文/图  本报通讯员  田亚君  宿任人

　　高海拔的保靖县野竹坪镇素有保靖“世界屋脊”之称。“屋脊”上的木山是一个与天接近的地方。海拔高，气温低，就是这个鸡鸣两省的高寒台地成了56岁土家族教师彭宗孝“高海拔之恋”的大舞台，在这个高海拔“戏台”上，他的出场，赢得了满堂彩。

　　（一）

　　1977年9月，高中毕业的彭宗孝在村民的赞赏中，被推上了村里学堂的讲台。四年后，他脱掉了民办老师的“外衣”，端上了公办教师的“饭碗”。在后面的32个年头里，除了在邻村野猫、龙塘两个村小学堂稍作两三年短暂的“停留”外，其他时间全部在木山小学度过。

　　1987年9月，彭宗孝成了学堂当家人。“教学楼需要重建，课桌椅需要更换，教学条件需要改善……”本村本寨的他把学堂建设的担子都扛在自己肩上。他背瓦上楼，为破旧的教室添上新瓦片；他从家里挑来砖头，扛来檩子，改梁换柱对厕所进行修缮；他勒紧裤带攒下钱，把课桌椅全部换新……

　　最让他揪心的是上世纪七十年代村民们投工投劳用“煤砖”垒起的学堂，历经几十年的风吹雨打，早已变成了危房。面对学校、学区和村民都拿不出钱的实际困难，彭宗孝把自己豁出去了。“三通一平”拉电线，他捐资300多元；竖电杆，他投资600多块。为解决用水困难，他和工程老板顶烈日、冒酷暑，钻山洞、下阴河，四处寻找水源；工程队没吃住的地方，他把工程队几十号人安排在自己并不宽敞的家里，工程队住“正屋”，他和家人住“偏屋”。学校修建基础超深，施工期间雨水偏多，整个工程花了两年时间。从动工到完工，彭宗孝始终战斗在工程一线，参与工程建设，勘地基、守材料、管工程，他抛头露面，冲锋在前。在他的良苦用心下，2000年9月1日，一栋三层12间的教学楼拔地而起，学生入学数也增长了一倍。不光如此，学校还有了宽阔的运动场，孩子们终于有了一个像样的学习地方。

　　（二）

　　木山学堂服务木山、大坪、腊洞、煤矿“三村一矿”共10个山寨。散落在川河界上的木山等5个村，因为海拔高，气候恶劣，在地域上被野竹坪当地人称为“上界”。从古到今，“上界人”靠挖煤为生，除去柴米油盐开支，很难有剩钱剩米来盘学生读书。

　　遇到学生来不了学堂，彭宗孝会第一个上门劝学。沙塘村困难学生吴家瑶（化名）的母亲因各种原因离家出走后，父亲一年四季在外游荡，3个娃娃甩到屋里放手不管了。开学都快一个星期了,小家瑶还没来报名。彭宗孝打着火把推开了她的家门，眼泪夺眶而出：“屋里柴米油盐一样没得，3个孩子两天没饭吃了。”彭宗孝含着泪从邻里借来了柴米油盐，给3个孩子做了一个星期的饭菜。为了安顿好这3个孩子，彭宗孝又多方打听，联系到她们已改嫁到腊洞多年的婆婆，让3个娃娃有了落脚的地方。

　　同是沙塘村的吴家惠，每天都是独来独往过山冈、穿野岭地来学堂。孩子年龄小，上学路又远，迟到旷课是常有的事情。为让这个破衣烂裙的孩子不被风吹雨淋，彭宗孝从她学前班到二年级毕业离校，连续3年担任了义务接送的任务，令她瘸子父亲和残疾母亲感激涕零。

　　还有家住煤矿的梁洪军，白岩村的范祥发，老场的龙贵等年幼的孩子，都受到过彭宗孝的倾力帮助。

　　30多年里，彭宗孝为了“上界”10个寨孩子们上学堂，把心思用在了孩子们身上，把费用花在了孩子们身上。五家寨的田茂宽家庭特别困难，书读得暂暂停停，彭宗孝了解了他的情况后，果断为他垫付了学费。怀着这份感动，田茂宽坚持把书读了下去，还学了师范，毕业后又回到了山村学堂教书，把同样的关爱给了需要帮助的孩子。他说：“是彭老师的这份爱心影响了他一生。”

　　就是彭宗孝这份爱心的坚强支撑，从他手上毕业的学生有23个端上了国家“饭碗”。昂首阔步走出了木山这样偏远贫穷的地方，有些学生还在州府、县城为了官，成了地方“有头有脸”的人。

　　（三）

　　“川河界上雾层层，白天走路要点灯。”当地的民谣道出了木山的恶劣气候。高寒的木山，冬天来得特别早，春天到得特别迟，冷得一年四季离不开棉絮，一年冰雪天气从年前11月开始，一直持续到第二年3、4月份才结束。

　　恶劣天气经常制造恶劣的教学环境。冰雪天气，教室窗户玻璃会结厚冰，教室黑板上会结薄冰，课桌椅上也湿漉漉的。为了不影响正常的教学，一年四季彭宗孝每天放学后都会把黑板用薄膜罩上，取下来倒盖在讲桌上，把学生的课桌翻过来，“四脚朝天”倒立在板凳上。这样才能勉强保证第二天上课。按一年200个教学日、平均每年30个学生计算，36年来，他要不厌其烦地倒放14400次黑板，倒立432000次学生课桌。

　　山里学堂条件差，教学用具奇缺。怎样把课上生动、上出彩，彭宗孝在课堂教学上是“两把剪刀、一根毛笔干革命”。语文课上的字词句和重点的段落，他会用小卡片或长纸条的方式在课堂上展现；数学课上的口算题、乘法口诀、文字题，他也会用这种方式给予展示。这么多年来，他究竟做了多少张卡片，写了多少张纸条，记不清楚了。上到故事情节特别精彩的课文，彭宗孝还会依据内容剪出几张面具，在课堂上让学生轮流上台扮演课本角色，用课本剧的形式让学生领会课文内容。

　　课堂知识生活化是彭宗孝课堂教学的亮点。比如，在教学生认识克、千克这些重量单位时，他会从家里背几个红薯、抱两个南瓜、带几个鸡蛋、扛一把长称进课堂，把实物重量称出来，让学生抱一抱、背一背、掂一掂，在实物感受中掌握新知识。

　　在课堂投入上，彭宗孝舍得花本钱。上世纪九十年代，他花大价钱自掏腰包130多元买了一台双卡录音机，让学生听拼音，学讲普通话；听童话，学讲小故事；听音乐，学唱儿童歌。时间进入新世纪，他又花400多块钱买了电子琴，在弹弹唱唱中让学生学会儿童歌曲、学会简单识谱。

　　木山小学虽然偏远，但课堂总是丰富多彩，语文、数学和音体美总是穿插进行，从不缺少篮球、乒乓球、羽毛球活动，而小蜡笔、水彩笔、绘画本、橡胶泥样样不差。天气好时，彭宗孝会把课堂搬出来，带孩子们到田野里、山冈上，观树叶颜色，尝野果味道，让学生在大自然里快乐成长。

　　30多年来，彭宗孝所教学生成绩几乎年年锁定了全学区第一的位置。优秀教师、优秀班主任、教学能手这些荣誉，他年年不漏；2008年至今，年终考核优秀、县人民政府嘉奖，他年年有份；香港沃土发展社“优秀农村教师”、香港郭氏基金会“爱心教师”，他样样沾光。

　　彭宗孝以过硬的实力赢得了大家的敬佩。

　　（四）

　　在大家眼里，彭宗孝是个十分坚强的人。这个硬扎的土家汉子，一头挑着学堂重担，一头挑着家庭苦难。

　　家人伤残是他心中永远的痛。彭宗孝的爱人陈桃英，无职无业，去年才做完子宫切除手术。曾靠赶“转转场”为生计的她，在一次车祸中左肩胛骨严重错位骨折。20多年来，一直在治疗，背不得重东西，用不得大体力。这么多年来，彭宗孝把照顾妻子的重担往自己肩上扛，从没半点怨言。

　　大儿子彭杰因9岁时的一次事故，严重影响智力，30多岁还不能独立，吃喝拉撒一摊子事都得彭宗孝揽着。今年26岁的小儿子彭伟为减轻家庭负担外出福建打工，去年被车床绞断了右手四根手指，终身残疾，这给彭宗孝又出一个大难题。

　　面对命运的风风雨雨，彭宗孝都默默忍受着，从来没有放弃教书育人的念头。

　　木山条件艰苦，很多老师都不愿意来这里教书。这些年来学校布局调整，三年级以上学生都集中到“界下”镇上读书去了，在“学生离去，老师分流”的“大好时机”，彭宗孝没有趁机走人，没有“随波逐流”，而是态度坚决地选择了“原地踏步”，作为最后一名“选手”，继续战斗在这个天寒地冻的高海拔学堂。

　　（五）

　　独自守在木山教学点这10年，满负荷运转、超强度工作的他身体每况愈下。在17年前查出重度胃炎的情况下，8年前，他又患上了严重的腰椎间盘突出和腰椎骨质增生；6年前，又查出了高血压；3年前，他被查出患上了严重的糖尿病和脑动脉硬化。

　　面对医生递出要痴要呆要瘫要傻的一张张“判决书”，彭宗孝总是一笑了之，没听“医嘱”。

　　多病缠身，彭宗孝坚持不下课堂。上课时，他要么背靠墙壁，要么手撑讲桌，把课一节接一节讲下去。只是下课铃响起，他才会趁着课间10分钟跑到隔壁教室那块简易硬床板上稍微躺一躺，有时他会背着学生，伸伸手、弯弯腰，做些轻微的运动，缓解一下病痛的压力。前两年冬天，他都是拄着拐杖上学堂的。

　　2007年秋季开学，彭宗孝高血压突然发作，整天头昏脑涨，像喝醉酒一样走路颠三倒四，凭着惊人的毅力，他硬撑了过来。“糖尿病上身后，口干口渴口苦，一天要喝二三十斤水，上二三十次厕所，经常一个晚上连觉都不得睡。”采访中，生活很不方便的彭宗孝讲出了自己过来的苦处。

　　在脑动脉硬化和糖尿病的双重折磨下，他严格控制自己的饮食，通过定期检查和药物治疗艰难维持生命。光这两种病的开支，每年都不下五千块。这些开支，让彭宗孝一家捉襟见肘，但他仍就坚定不移地坚守在自己心爱的讲台上，让稚嫩童声在川河界上回荡。

　　采访路上，沿着野涌公路这条“跨省公路”行进，南北走向的川河界一路跟随，这种不舍一如彭宗孝对山里孩子的眷恋。