文/彭春林

　　四岁之前，我一直跟着外婆住。

　　那是一个小山村，没有电视、电话和电脑，但有蛐蛐、泥鳅、螃蟹和麻雀。

　　外婆屋后有一片树林，其中有一棵树，树干的中间有几块疙瘩，像是树的疮疤，会流出油一样的液体。有一种被我们称作“扁扁”（学名：金龟子）的动物，会飞，大小颜色不一。它们会停留在树的疮疤上吸食汁液，一动也不动。我和小伙伴们常常捉“扁扁”来玩，用缝衣线把它们的脚捆起来，再牵着让它们飞，如同放风筝。谁的“扁扁”越大，就会获得伙伴们更多羡慕的目光。为此，每天我都会早早地跑到树边去看，碰到邻家伙伴比我起得早就逮不到了，树上每天定额就那么一两只，捉了就没有了，只能等第二天。

　　屋后还有一小片果园，种着李子、桃子等水果。果园的果树不归一家所有，东家一棵，西家一棵，每一棵都有相应的主人。等到成熟时，我和小伙伴们便成天泡在果园里，但我们从不集中摘哪一家的，而是这棵树上摘几颗那棵树上摘几颗，因此，果树的主人从来没有抱怨我们的淘气，他们也还有水果可以收。

　　到了上学的年龄，我回到家里。我家兄妹三个，年龄相差无几。特别是弟弟跟我不足一岁半，时时刻刻都在一起。母亲经营着一家小百货店，每逢寒暑假，我跟弟弟就为母亲打下手。清早，我们背上母亲磨好的新鲜豆腐，到村里去卖，边走边吆喝。偶尔也走到乡亲家里，问他们用不用豆腐做早饭菜。到了冬天，乡下没有新鲜蔬菜吃，豆腐特别好卖，一块豆腐换一斤黄豆。我跟弟弟卖完了豆腐，又背着一背篓黄豆回家。这种劳动获得的赞许，比任何夸耀都要让我们满足。

　　到了夏天，最愉快的就是卖冰棍。母亲专门买了个小些的泡沫箱，装上满满一箱冰棍。卖出去多少、有多少钱母亲从来不过问。我们可以走到更远的村子里去，卖完冰棍之后还可以下河洗澡、捉鱼钓螃蟹或者上山采蘑菇。有时候会捉到整整一箱子的螃蟹，螃蟹可以生吃，或者在河滩上支几块石头，做个简易的灶台，烤熟了再吃。想起电视剧里有大侠们从河里捉几条鱼来烤的情景，我们也学着做，结果用木棍穿着的鱼很容易碎掉。长大后才知道，电视剧里的鱼，都是事先做好了的。

　　这便是我童年一些零星的记忆。乡村是记忆里的百草园。在这个百草园里，留下了我从牙牙学语到蹒跚学步的印记。外公、外婆、父母的宠爱，让我拥有了缤纷的记忆，成长中充满了童趣。  

　　长大之后，我又听到了另一个关于童年的故事。

　　他家在乡下，条件不好。他刚出生的时候，父母刚刚开了一家南杂店做生意，没时间照看他，就把他送到了外婆家。之后，他的弟弟妹妹又相继出生。他就一直在外婆家待到了4岁，直到上学的年纪才回到家里。在乡下，孩子们没什么玩的，就只能成天上山下河。由于父母照看的少，小孩子性格野，他常常召集村里同龄孩子一起调皮捣蛋，偷摘水果、夜闯菜园，做了很多让人头疼的事。

　　上学之后，每逢寒暑假，他和弟弟都要帮着做事，母亲会让他们做一些辛苦活，比如卖豆腐、卖冰棍，甚至挑大粪。他和弟弟每天很早就要起来，背着背篓要走十几里的山路把东西卖完，小小年纪就走遍了附近大大小小的村寨。他的父母为了做生意，也是起早贪黑，没时间管照他们，三兄妹就只能自己玩自己的。

　　后来，他的家庭条件有所好转，父母把三个孩子都转到了县城上学，又开始了新的寄宿生涯。到现在，这三个孩子都长大了。一个已经工作，另外两个都进入了大学，生活安稳，岁月静好。但他们的母亲早些年去世了。回想起来，真的很不容易。

　　其实，以上的故事，还是关于我。那次在无意间听到有人述说我的童年，心里颇感意外却并无反感。

　　在我心里，童年是一首欢快的歌谣。父母都是用了全部的爱来养育我们兄妹，童年的历练也让我跟弟弟长大后有了更好的人缘。从乡村小学转学入城，我们享受到了更好的教育，弟弟妹妹如今都是村里有名的大学生。

　　因眼界的不同，我的童年在旁人眼里形成了另一个版本，较之于我记忆里的童年相比，少了很多温情的东西。以至于有人后来向我求证，我付诸一笑，说：是与不是，不再表现，而是与内心相连吧。我当然理解他们不会体味到我的感受。

　　我想，大家也都更认可第一种版本的童年。