文/胡建文  图/何 伟

　　12月3日，阳光很好。一早就得到消息，90岁高龄的黄永玉先生要来吉首大学黄永玉艺术博物馆，心想，这次一定要再见见他。一直以来，对于黄永玉先生，我就有一种特殊的崇敬和仰慕。并不仅仅是因为他是文学大师沈从文的表侄，一位杰出的艺术家、文学家，更因为他的智慧，他的“可爱”，他那有意思的个性。

　　第一次见到黄老，是1998年10月。那是吉首大学40周年校庆前夕，学校召开一个沈从文国际研讨会，黄老应邀莅临指导。期间，黄老拨冗为广大师生做了个讲座。当时学校还没有一个像样的学术报告厅，黄老的讲座就安排在第一教学楼的1107大教室。那天，只能容纳两百来人的阶梯教室差点被挤爆，讲台下面站满了闻讯前来的师生。

　　我稍微去晚了一点，也没占到座位，只能在讲台的左侧站着听完。这样虽然累一点，却能够很清楚地听见黄老的每一句话，每一个字，也能更真切地目睹先生的风采。记忆中的黄老，戴着一顶贝雷帽，嘴衔烟斗，一副极洒脱的样子。他的讲话也很随性，丝毫没有大家的架子。他像一个我们熟悉得不能再熟悉的平常的长者，微微地笑着，跟我们讲他小时候逃学与流浪的经历，讲他与他的从文表叔的交往。

　　说到沈从文，他充满了感情，也特别兴奋。他说，沈从文虽然只上了3年学，但却非常有才气，10岁的时候写的字，就已经颇有大家风范；沈从文对名利非常淡泊，他喜欢文物，到了晚年，用稿费买了一些古董，研究、欣赏完后就随便送人；沈从文生活十分随意，有时为了方便，直接把尿壶放在写字的桌子下，这样既节省时间，又减少了上厕所的麻烦；沈从文大智若愚，充满了孩子气，上世纪70年代，我国第一颗人造卫星上天，他从收音机里听到这个消息，高兴得睡不着觉，连连说，这个人造的卫星怎么就上天了呢，这么大的喜事，我一定要入个党做个纪念。说到这里，黄永玉笑了起来，说我表叔真是天真，党是随随便便想入就能入的么？听的人也都笑了。

　　讲座讲到一半，黄老突然停下来，孩子似的说：“我不会讲了，就讲到这里吧，我这个人不会讲话，回答问题还可以，接下来，大家提问，我来回答好吗？”面对一脸孩子气的黄老，台下又是一阵笑声和掌声。我听过很多并非大家的讲座，一个一个都是严肃有余，活泼不足，仿佛非得装成那样子才显得严谨才像个学问家，要是遇到疏漏的地方，他们会拼命掩饰和补救，生怕失了自己的面子。而我眼前的黄永玉先生，他的随性和坦然，让我立刻肃然起敬。我相信他确实是因为一时状态不好，讲不出满意的效果，所以索性就不讲了。但他并不硬撑面子，而是坦诚地说“我不会讲了”，以回答大家问题的方式来完成讲座。真正的艺术家的创造，都是自己天性的完全呈现。我想，黄老的讲座也是，浑然天成，毫不雕饰，反而更让大家发自内心地喜欢。

　　接下来的提问环节，气氛异常热烈。我因为靠黄老比较近，便也给他递了个条子，问他对朦胧诗的理解和看法。因为我知道黄老不但画好，诗作也是一流，诗集《曾经有过那种时候》还得过中国作家协会第一届优秀新诗奖一等奖。他回答说，因为写诗的缘故，他跟朦胧诗的代表人物北岛等人有过接触，虽然自己不写朦胧诗，但对好的朦胧诗还是比较欣赏的。谈到有人说读不懂朦胧诗，擅长讲故事的黄老讲了一个小故事：有人说看不懂毕加索的画，毕加索问，你听过鸟叫吗？那人回答，当然听过。毕加索又问，好听吗？那人回答，好听。毕加索笑着问，你听得懂吗？那人回答，听不懂。多么绝妙的回答，多么智慧的理解。好的诗歌，好的艺术，都是用来感受的，不能用看得懂与看不懂来简单判定一首诗或一件艺术品的好坏。看得懂的不一定是艺术，看不懂的也许恰恰是真正的艺术经典，如毕加索的画。

　　2006年，黄永玉先生把几十件跟随他一生的艺术珍品和宝贵收藏，无私地捐赠给了吉首大学。2006年10月1日，在吉首大学黄永玉艺术博物馆的开馆典礼上，我再一次见到了黄永玉先生。在观众的欢呼声中，在无数镁光灯的照耀下，先生牵着他的小孙子和小孙女，从齐鲁大楼长长的红地毯上走下来。这一次，黄老没有带帽子，也没有衔烟斗。80多岁的黄永玉先生，头发已经稀疏，牙齿也脱落不少，但步伐依然矫健，笑容依旧精神。他的发言，很是简短，却让很多人落下感动的泪水，如同他那篇短得不能再短的散文名作《乡梦不曾休》。他说：“同志们、女士们、先生们，欢迎，感谢各位老远到我的故乡首府吉首的吉首大学来。我的收藏，我的作品，跟全国的收藏水平，全国的创作水平相比，算不得什么！这只是我离开故乡在外浪荡了一辈子，羞涩行囊里的一点点对家乡的奉献而已。这种奉献的思考和选择，是我听了好朋友美国佬、哈维先生和小波夫人有说服力的忠告的结果。听我的好友、律师向天桂女士说，捐献文物法律条例中，有一、两条是这样说的：捐献人不在人世后，捐献人家属生活困难时，接受捐献方面应给予关心照顾……这种好意真美，真温暖。因为这次的捐献是我们一家共同的决定，对这种好意，我们全家心领了。我告诉我的子女，有朝一日真轮到要讨饭的地步，千万记住，离吉首大学的大门越远越好！谢谢！”先生的最后一句话，深深地打动了我。我的泪水流出来，洗亮了心灵的世界。

　　2007年8月29日，我从校外办完事回来，刚进学校大门口，就看到了一副醒目的横幅：“欢迎文化大师黄永玉先生来我校讲学”，心中一阵窃喜。那次黄先生讲座的题目是：《一个画家心里的文化》，估计又是一次非常有趣的拉家常似的讲座，我真想听。兴冲冲跑到摆放宣传板的地方一看，顿时遗憾不已。讲座的时间是上午9点，早就过了。我在当天的博客上写道：“唉，今天我真伤心，因为我错过了黄永玉。”

　　（未完待续。本文作者系吉首大学党委宣传部干部）