文/洪贵忠

　　每年临近春节，数以亿计的流动大军拖家带口、日夜兼程朝着家的方向涌动，场面壮观，让人感叹盼归、思归力量之不可阻挡。踏上回家路，有拥挤、有奔忙，更多的是内心的温暖。

　　2011年元月，香港凤凰卫视讲述了六位在广东打工的四川、重庆人骑摩托车回家过年的故事，首开关注农民工“返乡铁骑”之先河。

　　如今，我亦成了故事中的人，也骑着摩托车回家过年，并借用凤凰卫视的好题目来叙述自己的故事：百里单骑回家乡。

　　离开家那天，我随身只携带一床棉被，那是爱人可心的嫁妆之一。离开小镇那天，学校的同事放了一排炮仗，为我送行。我骑上摩托车，离开了厮守相处了三十多年的家乡。

　　屈指算来，我已有近七年的骑龄了，换了两辆摩托车。

　　记得，来县城谋生的第一个双休日，星期五下午，天下着小雨，春暖乍寒。备好雨衣，戴上头盔，我骑着摩托车匆匆往家赶。听说我要回来，爱人在电话那头叮嘱，要慢点儿开，不要着急。下雨路滑，我小心翼翼，车速比平时慢了很多。等爬到水田河镇喇叭坡顶时，夜色渐浓，可路程尚有一半。春雨夜，连绵群峰大雾缭绕，尽管开着车灯，也只能看清前边十来米远的路。此时，路上仅我一人，只有沉闷平稳的马达声做伴，只听到呼啸山风从耳边刮过。透骨的寒意袭来，我冷得瑟瑟发抖，直打寒颤。

　　那一夜，回到家已将近九点了。爱人早都备好了旺旺的炭火在等着我。烤着温暖的炭火，我在心里感叹，真是在家千般好，出门一时难呀。

　　长途骑车，费神力竭。尽管县城到家不过百里之遥，但山路九曲十八弯，骑行时注意力得高度集中，于是一趟车跑下来，累得不行。每次回到家里，我都是早早休息了。什么叫做“休养生息”，而今，我懂了。

　　也不是每次回家都下雨，更多的时候，天不下雨，天不刮风。若是晴天，则追着夕阳飞奔。五月初夏后，天朗气清，惠风和畅。每逢周五下班时，回小镇的最后一班车都搭不上，这时摩托车就派上了大用场，可以随时随地走，即使天黑也不会害怕，有一盏车灯照亮回家的路。纵使每次回到家里都是晚上，但一见到爱人和孩子好好的，我便把奔波之苦忘在了身后，心满意足了。

　　农忙时节，逢周五，我要骑车回家，老家还有年迈的双亲。虽然回到家里帮不上父母的忙，但可以和他们谈谈心、聊聊天，打听打听地里的活儿忙完了没有。父亲说，离家较远的两亩田种上了黄金茶，河边的好田种稻子。我给父母讲，农活紧张时请人帮忙。父母亲说，插秧和打谷子要雇人帮忙，剩下的都可以自己做。

　　插秧累得腰酸背疼，打谷子火烧火燎，黄昏时挑起生谷子回家，扁担压得肩膀生痛。这些可是乡间劳作的重体力活，老父老母吃不消。

　　我想起了在小镇教书时，尚且可以抽空回家帮父母插秧、打谷子，适时给他们减去了一些辛劳。可如今，父母老了，做儿子的，离他们却更远了，一想起这些，心里就五味杂陈。

　　每次骑行远路，我都会先检查车况。捏捏轮胎，看气足不足；检查制动，看刹车是否灵验。毕竟，在路上，安全第一。因为要靠骑车赶路，所以也就特别注意车子的保养。勤擦洗，勤给车链子上润滑油，按时按期换机油。在我的爱护下，这辆125型摩托车仿佛有了生命，和我仿佛产生了感情，在路上从来就没有出过毛病。车人合一，我俩，俨然成了一对“知心”朋友。

　　此前四年多，爱车的里程表仅有万把公里，自从离开小镇后的大半年时间里，来来回回，不知不觉中，我已跑了五千公里的路。仔细查看轮胎纹，磨掉了不少，很是痛心。

　　离家渐远，身如不系之舟。尽管在他乡的生活一地狼藉，只有乡情，依然光洁郑重于心。无论身处何地，还是前路迷迷蒙蒙，相信每个出门在外的游子都会把故乡装在心里，都不会忘记家的方向，不会忘记回家的路。

　　就这样匆匆忙忙，骑行在路上的旅人已成了一道别致的风景线。我以为，这是生活的另一种方式。

　　百里单骑回家乡。赶路，是辛苦的；回家，是幸福的。