文/图 龙清彰
题记:5月末,中国报业协会少数民族地区报业分会第26届(2013年度)新闻奖评选会,在贵州省黔东南苗族侗族自治州凯里市召开。此地此时,群山青绿,长河泛黄。承办此次评选会的黔东南日报社安排去镇远采风。笔者行一趟镇远,怀一腔古韵,披一身今风之后,把镇远写进不老的文字里,镇远的美就算留住了。
一条“S”形的舞阳河,把镇远城撒在两岸后就流走了。站在稍高一点地段,围困在山谷底下的镇远城很容易就被一网打尽。如果没有舞阳河从中穿过,陷落在层峦叠嶂中的镇远将不知何去何从。
舞阳河,在镇远两千多年的旅程中,绝大部分时间里占据了镇远城最风光的位子。当然,现在有铁路、国道、高速公路穿过镇远,舞阳河的分量不能与往日相比。但是,镇远城仍时时刻刻离不开它。
在舞阳河亿万年的努力开凿下,崇山峻岭不得不让出一条通道来。为装得下镇远城,舞阳河还刻意地扭了一下身子。尽管如此,镇远城还是那么拥挤,以至于有人扛一根长竹篙在城里行走,不知怎样才能掉头。
最好的地盘全拿出来给人住,舞阳河两岸早已竖起密密麻麻的楼房。地盘不够,楼房全力地往山坡上堆砌。但很快发现那是徒劳的,因为没堆出几级台阶,就被悬崖拦了回来。
铁路走到这儿才发现,根本无法从楼群中穿过去,只好在南边的山崖上打洞。为表示经过镇远,还特意地架一座桥,露出一截观望镇远。火车里的人能透过车窗瞟一眼镇远的全貌,而镇远人要么看见车头,要么看见车尾,要么看见一截腰身,从没看清整列火车的模样。不管怎样,总算能够证明火车经过镇远了。
高速公路今年才修通的,不过,镇远人根本看不见高速公路在哪儿,其实高速公路就在他们的头顶上。没办法,只能怪它来得太晚了,这里实在没有落脚的地方了,它只好从山顶上借道而过。因此,要上高速,还得耐烦地爬上坡顶。
两千多年的风雨,早已把镇远城侵蚀得斑驳陆离。青石板路被踩得去棱掉角,滚光滑溜,早已没有了脾气。站立在路边的一堵堵封火墙,颜色暗淡,老气横秋,之所以还能把家家户户隔开,靠的是一次又一次的维护,才不至于散了架。蹲在封火墙上的飞檐翘角,老是一付欲飞不飞的样子,从实用上看似乎可有可无,从气神上看又不可缺少,张扬的它们确实给镇远提升了不少气神。
远道而来的人们,要的就是镇远的这种古朴残旧的味道。毛边的青石板一块块接拢起来,长宽足够大,就铺成街道,不够大的话,就缩成小巷。大街小巷串连起来,就有了让人流连的空间和遐想的天地。封火墙的气势,主要靠组合来呈现,一壁接一壁林立在街边时,犹如古老的仪仗队在行进,翘起的飞檐,正是士兵挥动的手,那整齐划一的动作,撼人心魄。如果换九十度角去看时,它们又是另一付样子,高低起伏,层层叠叠,庭院深深,不知几许,看到此处,寻奇探幽之心,不请自来。
街道两边历来是商家必争之地,镇远的街道更是商气赴面,如果没有封火墙隔开,街边的店铺几乎黏在一起了。三下两下就能走通场的街道,究竟开了多少店铺,恐怕没有人数清过。
不要忽略一条条连通街道的小巷,里面藏有镇远更多的宝贝。随便点几个,诸如“黄家大院”、“两湖会馆”、“全家大院”之类的大户,皆院落层层,廊道繁复,精雕细琢,美轮美奂,堪称“木石砖瓦”时代的建筑杰作。只要一脚跨进去,没有半天工夫是出不来的。如果再贪心一点,就恨不得在里面住上一两宿。
黔东南之东北的镇远,深处苗侗腹地。应是木楼吊脚比肩接踵之处,何以出现徽式封火墙满城的景象,须从历史深处去观察。细斟“镇远”二字,就藏有兵戈之气。从字义上看有“威镇远方”、“镇守远方”的解读。事实也是如此,汉高祖五年(公元202年)镇远设县,至明、清建州置府,两千多年间,始终是黔东政治、经济、文化交流中心和兵家必争之地。有“湘黔咽喉”、“滇楚锁钥”、“水陆要冲”之称,享“西南一大都会”之誉。此地历来是朝廷重兵布防之地,防谁?防西南各少数民族暴动,防税收流失。跟随军队到来的,还有各地精明的商人,他们做军队的生意,赚军队的钱。军队的兵营,商人的房屋,当然不是苗寨侗村的木楼吊脚了。
历朝历代屯兵镇远,看中的就是镇远的“水陆要冲”这一重要位置。谁都知道,在汽车、火车发明以前,陆路运力远不及水路运力之万一。那时,物流的通道大抵是这样的,大山里的货物在江河上游汇集后,由船只顺流运到山外;相反,山外的货物逆水运至江河上游下船,再由陆路驮往各地。水路转折处自是重要的交通枢纽,必为朝廷重兵把守,牢牢控制。舞阳河以下,通沅江,达洞庭,进长江,入大海;舞阳河以上,是西南广袤的崇山峻岭。不管舞阳河愿不愿意,它注定是一条连接西南与外界的交通大动脉。
朝廷在舞阳河上寻一处屯兵据点,条件必须满足,大船到此不能上行,地势险要且有足够的空间。换句话说这个据点,必须是大河上游的水陆交通枢纽,有足够的地盘驻扎军队,且易守难攻。选来选去,唯有镇远符合条件。据说,繁华时节的镇远河边,帆樯如林,绵延无尽,船行如梭,往来不绝。七八公里的河段,建有码头十二座。清朝在河上设卡对往来货物征税,月入白银上万两。
横征暴敛,严酷管制,武力相逼,民不聊生,一直是封建王朝统治西南的真实写照。镇压与反抗此起彼伏,生存与死亡难以预测。或许是战火频繁,杀戮太重,众多生命难以承受;或许是渴望和平,祈求安宁,渐成人们的共同心声。五百多年前,镇远人建造青龙洞了,想以文明的方式取代野蛮的屠杀。青龙洞真能做到铸剑为犁、止戈息兵么?
如果能真正理解其中的精义,相信能起到一定的作用。
镇远城北端与青龙洞正好被舞阳河的“S”形弯子分隔在两岸,中间由祝圣桥连接。跨过“山河柱石”撑起的祝圣桥,就到了“入黔第一洞天”的青龙洞了。
青龙洞并不是一个深不可测的大洞,而是一组建在中河山临河的一面崖壁上的建筑群,这面崖壁高约六十米、长约三百米,与周围的崇山峻岭相比,连一根小指头都不如。既然称洞,洞自是少不了的。这面崖壁凹凸不平,上有几个天然洞窟,最大的洞窟也只有十多米深。如果专程来看洞,那就大可不必了。
不过,走行镇远,青龙洞是非看不可的。
儒家带着“仁、义、礼、智、信”来了;道家宣扬“清净无为、上善若水、道法自然”跟来了;佛门弟子怀着“众生平等、大慈大悲、离苦得乐”也来了。他们汇集到青龙洞,开坛布道。下面听着的是一些来自五湖四海与当地的信众,他们有的是哪个教派的铁杆信徒,有的信奉所有的教派,有的干脆坐在下面看戏,什么教也不信。那场景,人来人往,热闹非凡,各取所需,和睦相处。来此一趟,心境平和许多,什么争讼之念,什么杀伐之心,消散得差不多了。三教合一,总算是功德圆满了。
那面崖壁上,飞檐凌空,吊脚柱崖,楼阁层叠,曲径互通。依山随势筑造的青龙洞、紫阳书院、中元禅院、万寿宫、莲花亭等建筑群,玲珑中彰显大气,精细中透露豪壮,轻巧中感觉稳重。一路走去,幽处心静,旷处胸舒,高处夺目,险处惊魂,加上藤萝相绊,林木相拥,奇石相迎,收尽舞阳河风光,饱览全城景色。如此惬意,怎能不来!
小小镇远,处处精美。精美镇远,在等着你。