姜盛芬  摄

　　文/梁云炳

　　弟弟，我最好的手足，本该劳作在家乡的春光里，或是栖息在尘世的某一个角落，拥有自己的妻子儿女，好好活够人生的几十年，阅尽人间的一切美好，然后在人生的暮年安静地离去。但是，这一切都是空想，都是虚幻。仅仅16岁，人生的花季刚刚开始，弟弟便凋落了，病得瘫痪在床，一动不动，病房里只剩下弟弟的眼睛和微弱的呼吸。

　　知道弟弟已不能救，老实巴交的父母哭干了眼泪，对着苍天哀叹：看到那个太阳刚刚升起啊，却又要落下去了！父亲在乞求上苍，如果能够替换，他愿意替换弟弟离去。弟弟离去的那一刻，哥哥在弟弟的病床前欲哭无声，头深埋在掩盖弟弟的被子里。

　　弟弟，你知道治病很费钱，为了安慰母亲，你常常期盼地说，“娘，等我长大了，我要给你一万块！”为了这一万块，哥哥攒了20年。弟弟，最后你知道自己行将不治，眼睛长久地看着病房的窗子，不忍移去，微微地说，“哥———哥———我就要离开这个世界了，莫忘记我……”

　　父亲舍不得你，心疼你，把他36岁时为自己打好的老屋（棺材）给了你。

　　哥好后悔，最后一夜，都没能让你睡在老家的堂屋里。族人说，未成年的你不能摆在堂屋，只能放在屋外的坪场上。你成绩一直很好，小学四年级就住校，一直住到初二，并追随哥哥，来到哥哥教书的城里求学。哥盘你，养你，和你同吃同住，抵足而眠。那时，族人都看好你，说咱们家又会出一个大学生。在偏僻的山村，哥和你都是父母的骄傲和奇迹。但是，最后一夜，家门和你近在咫尺，你却再也踏不进来了。

　　灵柩离开坪场时，父母躲在房里不能出来。没有道士开路，没有花圈，没有鞭炮，只有一地的纸钱，让你还能找到来生回家的路。只那么一点犹豫和世俗的羁绊，哥没力量把你葬进祖坟，只能在家乡后山偏远的松林里，为你堆起一座孤坟，没有墓碑，哪怕是最简单的和尚碑。只一堆红土，就草草地掩埋了父母的奇迹和骄傲，掩埋了哥哥的快乐和幸福。

　　每年都等不起清明，每年都要回到遥远的乡村，捏着自己的心，悄悄地翻过山坡，来到松林，看望弟弟。每次，看到爬满弟弟坟头的杂草和灌木，我好恨，会抡起柴刀猛砍，砍得虎口出血，砍得心脏隐隐作痛。

　　每个残缺的夜晚，会不停地念诵那首《江城子·记梦》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜……料得年年肠断处，明月夜，短松岗。”谢谢苏轼先生，谢谢“江城子”，九百多年的诗词了，还有温度，还能聊以寄托哀思，还能帮助人缝补残缺。

　　整整20年，不曾忘却。哥哥失去过爱情，失去过职位，失去过很多人生的机缘，却都能以一颗平常心面对，因为与失去弟弟相比，这些东西轻如烟云。不见生前面，空留纸上名。兄弟如手足，如今的弟弟已是一抔黄土，哥哥只有独自去抵挡人世间的炎凉了。

　　庆幸的是，虽背负着二十载的哀痛和牵挂，坚强的父母还坚强地活着，并来到了我的身边，我为父母而感动。哥哥也会坚强地好好地活下去。因为，哥哥背负着使命，我答应过你，替你为父母尽孝，替你爱他们。