九 妹

　　一

　　甲午清秋，亦物亦心。

　　立秋那天，画家苏高宇的散文集《恍惚》由湖南文艺出版社出版发行，可以说是画家自选集，从文字到配画，从设计到排版，从纸张到印刷，有一层精致的诗情和画意。

　　半年前，我买得宗白华的《美学散步》，是老师推荐我读的一本书，读完之后我对老师说：“如果10年前我读到此书收获会更多一些。”之所以这样慨叹，是因为10年来我读了关于美学的一些书籍，宗白华谈论的书画艺术，且也在近年来有过一些书画的接触和艺术的认知。

　　散步的时候，可以偶尔在路旁折到一枝鲜花，也可以在路上拾起别人弃之不顾而自己感兴趣的燕石。

　　无论鲜花或燕石，不必珍视，也不必丢掉，放在桌上可以做散步后的回念。

　　彻夜捧读《恍惚》的时候，我便在心里默诵出宗白华的这两句话。苏高宇称自己写文章是画家的散步，使我想到亚里士多德的“散步学派”，想到意大利文艺复兴时大天才达·芬奇在米兰街头散步时速写下来的一些“戏画”———现在成为“画院的奇葩”，也想到庄子整天在山野的散步，观看着山野的鹏鸟、小虫、蝴蝶、游鱼，又在人间世里凝视一些奇形怪状的人———后来唐、宋画家画罗汉时心目中的范本。

　　《恍惚》，关于画家的画与画家的文，是画家散步，也可以说是美学散步。

　　二

　　文人画事，一提起来总是心头好。

　　可以说，我对书画的认识，是缘于认识画家苏高宇。他是客居京华的湘西人，遇见我这个其祖籍之地的湘西人，他自然有一种老乡的亲切与包容。《恍惚》的每篇文章都标注有写作时间，寻出最早的一篇，是2009年7月，那也是我与画家认识的时间。扳指算算，已经过去五年了，但有时候回忆过往，那悬挂于枝头的，居然还是那最简单的心或者最简单的事。

　　恽南田评画说：“谛视斯境，一草一树，一丘一壑，皆洁庵灵想所独辟，总非人间所有。”我对书画艺术的喜爱，就是因了水墨晕染出来的世界总非人间所有，而怦然心动，而心痴神呆。书中共有画作107幅，皆见过且熟悉，但是说到纸媒原作，我亲眼看过的却不到20幅，余他是在博客上所见，为画家泼墨挥毕兴趣所致拍一张图片敲一篇博文。网络图片与原画之间的差异，尤其是色彩繁复之作，往往大得离奇，不是太浓艳，便是太淡薄。总要等亲睹原貌之后，知道了好歹，才能放心。翻开《恍惚》，终于放目恣览，反复比较，一夜之内遍赏水墨最美的原貌，那种视觉的豪奢餍饫，直到此刻还大堪舔馋。

　　作家王跃文特别喜欢苏高宇的画，读文观画之后不仅写了一篇题为《孤灯秃人》的评论文章，还在新书《爱历元年》中写到苏画家，除了把那篇评论文章搬进书中，另外描绘作家与画家的真实交往近万字。这种直接，这种豁达，这种情谊，是让人万分慨叹又万分羡慕，“这怜悯便有大爱，有大爱便有大不忍，有大不忍则必有大温暖，亦有大伤痛”，情之所在，一往辄深，真心也！

　　我也特别喜欢苏画家的画，是他和他的画引领我走进了水墨世界，静立旁边看他挥毫泼墨，渐渐懂得在这一片虚白上幻现的一花一鸟、一树一石、一山一水，都负荷着无限的深意、无边的深情。深，像在一和平的梦中，给予观者的感受是一澈透灵魂的安慰和惺惺的微妙的领悟。苏画家的画，纵肆笔墨，一花一鸟都不斤斤于形似，却是神完气足，极有韵味和感染力。无论梅、兰、竹、菊、荷，豪落之气，跃跃于行墨间，明朗显豁“端庄杂流丽”；无论山、石、水、木、草，笔势回荡飘浮，似不着纸，摇曳顿挫“刚健含婀娜”。仰瞻低回，兰的蓬勃崖谷、荷的莹然而雨、梅的标格似旧、梨花的不贵自贵、荔枝的甜蜜回忆、默石的哀乐悲欣等等，我常想，每一张画跟人一样，都有一个曲折多变的故事，当初怎么诞生，怎么被人收藏，怎么转的手，挂在怎样的房里，怎么换的框，又怎么幸传到今，画若能言，娓娓道来，一定动人极了。

　　风雅清逸不独在山水间，书香墨浓的洗尽尘渣、独存孤迥，都根植于一个活跃的、至动而有韵律的心灵。欣赏这心灵，是我们深衷的喜悦。

　　三

　　苏高宇的文章，诠释了他的画真是有故事的。

　　作家千夫长读了苏高宇的文章后感叹：“单凭这文字的功力，高宇是会让很多作家逊风骚的。”

　　画家的散步，闲逸心思终日应对着山情水意，缱绻在墨有五色之间，可以看作梅边画堂小红倚阑的消遣，却也满篇皆文句朴素而有韵味，不仅尽心袒露所行所思  所爱所痛，且篇篇可见其情怀智慧，可见其古朴的性灵和古雅的趣味，传统的矜持融会现代的通达，老到精粹，从容不迫，已臻炉火纯青之境。

　　《恍惚》大概可归为两类文章，一是画语，即画完一幅画，墨歇意不尽，用文字舒缓画画激发起来的情绪；一是语画，多为写书画家的评论文章，也有借物抒情怀念父亲、老师等文章。读评论文章，可知画家读书之广、学识之深、文字之精、见解之妙，就想着有朝一日出书了也要请他写序，还执念也只要他写序。

　　序，后来是幸运地得到了，而我最喜欢的文章却是他画完一幅画后即兴所写的画语，文章皆短，长达几百字短则只有几十字，如“今生，你是散落在人的海面上的水鸟，奋力地拉着酸痛的翅膀，眼泪都飞出来了，却总也找不准能够歇息的方向”，苦乐自知，一篇篇画语是水墨洇染成欢笑或泪水的停留，就像每一个繁花似锦的地方，总会有一些伤感的蝴蝶从那里飞过。

　　画家自己所言：“一件作品———就比如一张画，以及画上的题诗，总是意有所指的，包括怀念一个人，憧憬一种生活的境界，思考走过的一段路程，感恩、同情，或者很狭隘地埋怨、嫉恨着谁。”如《我坐黄昏》、《我语我》、《空境》等，是画家“我语我”，子夜恍惚的情绪荡漾其中，是一个“我”，一个内心的“我”，一个灵魂的“我”，这类文章很容易使读者喜其意，喜其情，喜其叙事，喜其事与情中的思，又或者事与情中史的分子，读着心里又快乐又忧愁，凄凄凉凉的，凄凉得那么甜美。

　　书中记载，画家有次翻阅贾平凹的散文而哭了一回，贾作家却说自己不愿意写散文，称散文会暴露一切，包括作者的世界观、文学观、思维定式和文字的综合修养，自编散文集《天气》，就是“我把我的衣服就撕了”。想想，真是这样的。生活中的画家，习武的敦实身子，以及时不时让你掩口一笑的幽默，是感受不到手拿起的一管毛笔底下有多少幸与不幸、快与不快。

　　读了画家的文章，你方才能够感受到每每于文字间表达出人与事物的清贵高雅，亦苍凉、沉郁、幽怨、凄婉。赏画品文，有时赞美，有时倾心，有时怀念，有时疼痛。如读《荔枝的故事》，这幅荔枝，是我最喜欢的一幅画，也记得那个时候画家在深圳画展返回京城后劳累所致大病了一场，病愈后画了这幅画。

　　画这筐荔枝当然也是有着一段故事的。凡产生故事的时间、地点、人物俱在。有人也许会猜测到故事的地点一定是在岭南，时间，就说季节吧，应该就是六月，而摘荔枝的人，剥荔枝的手，就断不可知了。

　　不可知便好。好在故事只属于因缘了故事中的人，而不是一场公开的电影，一首流行着的歌，所以可珍。

　　一圈儿的闲云悠在天上，随意成形，或轻盈如薄翼，或盘结似发髻，看着悦目就是了，为什么一定要问个究竟呢？

　　文因画而生，读文就是欣赏一幅画，每一根线条都是辗转的心肠，每一小块墨色都是深埋的情愫。幸福何堪？苦难何重？或许生活早已注定了无所谓幸与不幸，我们只是被各自的宿命局限着。曾有老师告诉我说收藏画关键之一就是画要有故事。我们后人研究倪瓒、徐渭、八大山人、石涛、齐白石等，不就是从一张张画上寻找因缘了故事的人吗？故事与故事中的人，让艺术里多了些趣味，让趣味里多了些真情。《恍惚》中的文章，每篇都是一幅画，每幅画都是一个故事，不知道的，和知道的，都让人愁肠百结，感觉到无限的惆怅，却又无限的美。画家曾与人说书中的《画家的散步》就是写的与我谈论文艺创作，作为故事中的人，我并不想把知道的画与文的故事再告诉别人。

　　因为，有时候不知道比知道更美，彻底恍惚。