石 健  摄

　　文/石远聪

　　能到北京，娘是做梦也想不到的。

　　那是四年前的仲秋，高考后，我那丫头要北上求学。这样，一家人借送孩子去北京读书，把娘也一起带去了，让娘也见到了北京，见到了天安门，还见到了毛主席。

　　那一年，娘已经是75岁。

　　娘去北京，着实让娘的那帮老姊妹们羡慕。是啊，娘她们祖辈深居湘西苗乡，从她们的娘肚子里生下来睁开眼睛，再到闭眼离开这个世界，一次生命轮回，在她们的眼界里就是山坡、树林、草窠、稻田、土地和溪流，还有被大山夹着的天空和天空中的太阳、月亮和星星。生长的地方是山，出嫁的地方是山，安息的地方还是山。能让她们出门最远的就是赶墟场，葫芦寨、默戎和马颈坳这三处墟场是她们见到的最闹热的地方。要不，就是年轻时陪姐妹出嫁能到的村寨了。娘想象中的远方，南下就是吉首、沅陵、常德，北上就是吉牙（今天的迁陵）和所谓的台贡了。而南下或北上，也只是男人们的事，对于娘她们，这些地名听起来仿佛在摆古。

　　于是，北京是娘她们的梦幻和天堂，去北京，娘连梦都不敢去做的。在娘想来，北京无穷的远，远在天边边了。那里有皇宫，皇宫里有皇帝，皇帝官最大，只有天管才服。

　　知道娘要去北京了，娘的那些老姐妹们很有些难以割舍的意思。往日里，这三五个年纪仿佛的老婆婆，各自在家打草鞋，逢场天了就相约赶场去卖，换回自己的零用钱。现在，干脆把打草鞋的家什搬拢来了，大家在一起畅想着娘此行开眼界的事。其中，最经典的是乘飞机的话题了。有的说：“天气这么大（热），坐在飞机那箱箱里，闷热起来哪门受得了哦？”有的讲：“应该不会，飞机飞到天空以后，打开了窗户，那才会凉快不得了哦。”

　　想象是这般简单、诙谐，可老姐妹在一起享受的快乐与幸福却是真切和质朴的。

　　提脚出门，离土离乡,娘的那份兴奋劲正像孩提时去行亲戚的我们。娘的脸紧贴车窗，眼睛极力地搜索着窗外的山水，好像担心错过曾经熟悉的景物似的。离开了湘西地界，眼前是宽阔连绵的田野，娘的心思也放飞到那田韬里去了。和田土打交道近一辈子了，老家坐在山尜尜里，簸箕大个天，田地也簸箕宽个，相形之下，眼前的世界让娘亦真亦幻。

　　随着家的方向被越甩越远，娘的心开始惆怅起来。高速路两边所见之处，山不再多了，也不再高了,娘的新奇也淡了，兴致也渐渐消了，最后，娘干脆睡着了。

　　过常德，到长沙，飞北京，每一处我只好喊醒娘。

　　终于站在首都的土地了。偌大的北京城，娘简直不敢相信自己的眼睛了，也实在找不到语言来表达这座城市的宽了。到处是楼房和一条条连来又连去的车道，车辆像搬家的蚂蚁子。地铁、商店，一上又一下的电梯，在现代都市的装备面前，娘就像个乖巧听话的小孩了，不敢乱摸，不敢乱走，手任凭她的孙女牵着。

　　第二天，带娘来到了天安门广场，娘若有所思地在寻找着什么，然后眼神停留在天安门城楼的方向。跟着娘的心思，我们来到天安门前的金水桥边，丫头在一旁不停地给她奶奶拍照，镜头里的娘手持一面小国旗，笑靥荡漾，心花怒放。

　　接下来，我和娘一起去参观毛主席纪念堂。知道就要见到毛主席了，娘的心反而变得异常的沉静，手很紧的攥着我，夹在队伍中间，屏息静气。看到躺在水晶棺内的毛主席遗容时，我注意到娘的眼睛已经噙有泪水了。娘的心很软，泪泉也很浅的。在乡下，哪家有亲人去世了，娘最经不住的是别人的哭声，悲恸的场面会让娘泪眼婆娑起来。好在此时，一位正值班的大姐走上前来，欣喜地拉着娘的衣襟和娘打起招呼来。惊愕间，我误以为娘在北京竟然也有熟人，后来才弄清楚原来大姐是被娘的穿着所吸引。也正因为大姐对娘这身苗族服饰的一番夸奖，沉浸在伤怀中的娘才转悲为喜。

　　至于故宫，这个历朝皇帝住的地方，几十年来都是以一种虚幻和神秘占据在娘的心中，如今身临其境了，娘不敢相信，脚下铺砖的廊场竟然是皇帝、臣相和公子王孙皇亲国戚轿来轿往的地方。一座座分布在东南西北的皇宫分不清哪里是哪里了，都是一样的大红柱子，都是一样的猩红大门。但是，娘晓得那一间间房子和房子里的花床、椅子，正是传说中的帝王和他们的家人曾经享用的家什了。今天，皇朝更迭，物是人非，我娘老农人一个，进出故宫一趟，门道也顶多看出这些。

　　接下来几天，因为每去一处，娘看到我都要掏钱买门票，娘心疼。原来打算看的景点娘找些借口拒绝了，到北海公园和颐和园都是再三做工作后她才勉强答应去的，无法，只好依娘的。

　　在离开北京前，娘提出想到我丫头读书的大学校园去逛一趟。这样，一家人在校门前合了个影，娘幸福地笑了。我的目不识丁、苦耙苦做的娘哦，一生没进过学堂，从湘西山旮旯苗寨来到京城，看到了首都的名牌大学，娘能不笑么。

　　娘一生坎坷，8岁的时候失去母亲，没过几年再失去父亲，她和比她大5岁的哥哥相依为命。从我们记事起，就没见过嘎公嘎婆（外公外婆），因为与父亲是青梅竹马，嫁给父亲的时候娘20出头了。可以说，娘和父亲是白手起家的，他俩用一石谷子换来了两进房子，从此，两人相惜相伴，经营日子，也拼尽了本事养育我们姐弟5人。

　　娘没进过校门，可娘很看重孩子的读书和做人。细想起来，娘在我身上费的心思最多了。还在我上小学的时候，为了能圆我一个新书包的梦，每天早上麻麻亮，娘就把我喊醒，带我上山给我砍一小捆柴背回来。然后吃了早饭，娘赶去生产队里上工，我去上学。娘说，每捆柴抵5分钱卖给我父亲，半个月下来，我放在牛栏边的15小捆柴有一排了，父亲就花7角钱给买了个书包。这也是我唯一用过的书包。上中学后，每个寒暑假或是农忙假期，娘就带我去队里学出工，犁田耙地、插秧播种、收割等这些农活的路数我都经历了。每天出工时，娘没忘记给我带上一小包杂粮饭。娘说，她这样磨磨我的骨头，为的是让我攒劲读书。

　　我读书是攒劲，可娘盘我就难了。我能完成中学学业，学费是娘靠打草鞋和打柴卖攒钱的。为了让我有粮缴学校食堂，娘在生产队收成后的地里田里馓过粮，上到别人家门借过粮、讨过粮。娘说，想到不让她的儿失学，只要不偷不抢，再羞的事都是不丑的。

　　如今，娘已风烛残年，生命中我总会有打落娘的那一天。与娘母子一场，既然报不了娘恩，我就想趁娘健在的时候，好好也为娘去做一件事。于是，就带娘去了一趟北京城。