文/九 妹

　　有时候，植物比人类幸福，雨水比眼泪幸福。

　　自从工作调到异地后，我便开始了一人独居的生活。当对一座城市不再陌生的时候，我却学会了在孤寂中沉默，不再赴朋友饭局，不再进茶楼闲聊，常常是捧着一本书，读得心寒眸酸了就默对着书桌上一钵植物。

　　两年里，买了二百多本书，莳养了二十多钵植物，就像顾城的诗句：“草在结它的种子，树在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”而世间的懂得，有时关乎一草一木———春天，雪梅开在书桌上；夏天，茉莉馨香飘荡得满屋都是，荷在缸中绽着，那兰草摇曳着整个墙面，过分地绿着。窗前的青藤枝繁叶茂，一场秋雨来了，蝉声立刻喑哑了许多。生活就应该过得云闲水静，看庭前花开花落，就像每天离家回家，长长巷子两旁所有的花花草草都和人撒着娇似的，真惹相思。

　　莳弄花花草草，我的身边跳跃着一只小黄猫。较之默不能言的花草，猫活蹦乱跳颇具灵性，在猫的世界，无暇于添香研墨、神伤红尘，无及于风尘缥缈、落花飞远，它唯想与那个读书人朝夕相伴。主人回来了，它就有了一些温暖的怀想，一些微薄的渴望；主人离开了，它的目光，追随着走过季节的青青黄黄。

　　算来，这不是我第一次养花花草草，却是第一次养猫。春节期间赶集时无意带回的，到家里一放下地，也不怕生直接跳到地板一本书上玩了起来。立即有朋友笑说：它是你的书童。后来发现，这只猫果真是特别喜欢书，只要我一看书它就跳过来蜷伏在书前，也就干脆给它取名为书童。

　　书童一直生活在书房里，跳上阳台探出防盗网等你回家，在书柜爬上爬下啃书咬书在书上睡觉，在你读书写作的时候上书桌玩书甚至在电脑上走来走去，而你也放下书放下笔，看它使劲地咬着自己的尾巴摸不着北地转圈子，看它逮着蟑螂又不吃而是悠闲地蹲着看蟑螂四处逃奔时不时伸出猫爪子又截住，看它跟着你去厨房去洗手间去天楼顶上晒衣服。

　　我给花草浇水时，书童在花间穿梭，东瞅瞅西嗅嗅，仿佛比我还更爱这些花呀草呀的。放置书桌上的每一钵花，书童也表现出极其喜欢的热情。清养的铜钱草，叶子是碧绿的小小莲，我低头赏叶的时候，书童也低头饮水，每次都把钵子里的水喝得精光。夏天的书桌上必是摆放一缸荷的，四五片叶，两三支花，柔美的想望中是一片善的光芒。学《浮生六记》中的芸娘，喜把家乡的黄金茶置于荷花中浸润一夜再泡，茶香溢着花香，莹莹清清，就像来自心灵深处的通秀与清欢，守着淡淡的烟火，让怀念在心间里开出素洁的一朵花。书童往往会闻闻茶水，又嗅嗅荷花，再转头去喝荷缸里的水，然后蜷伏在旁边也微笑成一朵明净的花朵。

　　荷凋落了，书桌上便经年摆放着一钵书带草。

　　书带草名字诗意得很，令人骋思遐想。李白有“书带留青草，琴堂幕素尘”之歌，苏轼有“庭下已生书带草，使君疑是郑康成”之咏，王世贞有“仍栖故垒学庚桑，书带沿街薜荔墙”之句。这些诗句都关联着一个名叫郑康成的人。传说东汉人郑康成，其人性恬静，不愿做官，在康成书院讲学著述时，经常到书院附近的野地采集一些草叶编作草绳用以捆书，这种草比较特别，叶子宽，也挺长，十分坚韧，而且四季常青。后来人们便把这种草叫做“康成书带”，又称“书带草”。

　　李渔在《闲情偶寄》里说：“书带草其名极佳，苦不得见。”而我呢，常见这种草，却不知其书带草之名。那天，我说花花草草之文可以结集了，请老师取个书名。老师便发给我一个《书带草》，随之还发来一则故事：一位清瘦的穷书生，爱读书而家中少书，常为借书，跋涉千里，翻山越岭。某日借得书返，途中遇倾盆大雨，生抱书躲于破庙。想起今晚书塾里还有课，要冒雨回家，可这书怎么办？书生只有一件单衣。突然发现庙门边一种草，叶长而韧，于是用草叶编结成蓑衣状，覆于书上，护书回家。雨过天晴之日，书生想念这草，循来路去找。庙在、石在、自己的影子在，然而草不可复见。生抱憾而归，为之命名“书带草”。

　　不辨真假，皆是读书人的传说。默念三字，我亦发出李渔的那一声感叹：书带草其名极佳！

　　后来，我得知书带草就是现在庭院经常种植的细叶麦冬，丛生一圈，叶如韭而更细长，性柔韧，色翠绿鲜润，若植之盆钵，蓬蓬四垂，颇堪清玩。趁一个周末闲暇，我带着书童去大学后山挖书带草，走了好长一段山路，后来看到书童在竹林间撕咬一丛青草，细细叶子，挂着几颗红豆似的浆果，就是我找也找不到的书带草，喜滋滋挖了一大袋子，剪去长根枯叶，中号紫砂钵栽得满满的。书带草无处不宜，不畏炎热，不怕严寒，我就想也不想直接把这钵书带草放置书桌上了。墙上正悬挂着一幅书法《墨笔记》，纸的白，墨的黑，草的绿，还有笔的健拔，字的清隽，我心里就有一种梦想终会开出现实的花来的喜悦。一天又一天，书带草似乎真得到水墨滋养，长得格外好，细细长叶碧而透亮，或苍润，或明秀，或幽深，或静谧的意象结合在一起，凝眸时恍若找到了美妙的契合，让灵魂找到了自在的状态，一种灵魂回归的松弛、舒服、踏实与妥帖。

　　深夜读书，我总是情不自禁地望一会儿墙上的字，再看一会儿桌上的草。书童照例在书桌上，起初一会儿必定是踩在花钵边沿撕咬书带草的长长细叶，更多时候是安静的，安静地蜷伏在书带草边上，双眼闭着打盹陪我读书，纸页在指尖轻轻滑过，它也会马上睁开眼睛，即尔又继续打盹。书带草，书童，还有我，未尝不是各有各的孤独，唯有孤独的心，才可以相互慰藉。

　　一个夜晚在书上读到苏青，张爱玲唯一钟情的女子，写《结婚十年》真是豪气泼辣，根本无所顾虑。后来张爱玲到美国，而她蛰居一间陋室，人生所有的寄托，居然是养些花草，病重期间在信中和女友说，“如果寄花籽，只寄活一季的花籽就够了……”读罢这句话，书带草映照在镜面上纤尘不染，我也平白生出许多的绿湿湿的怅然。

　　老师后来书写了一幅“书带草”，明净清隽，又各俱韵致，如书典雅，似带缠绵，若草飘逸，细劲、遒婉的线条有一种神融笔畅似的适意，书若人然，草则束素，从而体现作者满腹经纶的学识修养。此时，书房寂若无人，草与人皆看到自己的本心与天性，在微凉时候，是忧伤相随，是寂寞无语；在温暖时分，是美丽邂逅，是温情相拥。

　　草亦尊经，老师又叮嘱一句：好好养着。