文/九 妹

　　四

　　湘西虽是边城，但也不断在演进，在这个不可预知的世界里，全修道的存在几乎被人们漠视了。然而，这个曾经被荒漠化了的存在，因为有了未被搅乱的精神湿地的存在，而显得格外珍贵。

　　前不久，偶遇湘西州博物馆的一位老馆长，我问及全修道，其想了又想，半天回了一句：“我们馆里以前是有一个职工叫全修道，不过我们没有他的资料。”

　　我无意间对某画家说起这件事情，他有些惊讶，又有些激动，说全修道这样的画家是被埋没了，但是他的作品终究会被历史认可的，并说自己就有全修道的一幅画，尽管右上角已被老鼠咬了几个小洞，也一直宝贝似地珍藏了二十多年。

　　馆长与画家的话，反差极大，激起了我更大的好奇心，从而得于在张雁碧与刘莉两人那里看到全修道的作品，是那种看一眼就使人着迷的水墨。那些书画，带着一股明清遗韵，一山一水、一花一叶、一鸟一虫经历了苍凉的时光的过滤，又沐浴着神异的思想的光，死去的与活着的，远逝的与新生的，都生长在那水墨的躯体里。我每读全修道的作品，都感到了深的意味。今天的画家，有几个能画出类似的作品呢？

　　全修道可以说是传统意义上的文人画家。在画风上有张大千的明逸清艳，在笔力上有石涛八大山人的厚重遒劲，在人物小景方面，他还受到新罗山人的影响，上追吴门画派的唐寅，又揣摩了青藤、白阳等从中吸取精华，融归己体。正如他自己所说“从古人得来，亦笔笔是自家笔墨。出入诸家，不为古人成法所囿，集众之长，补己之短。”在过去，画家在诗、书、画、印皆有精深的造诣。全修道的每一幅作品，从绘画题材、构图布局、用笔设色、落款钤印，无不经过仔细推敲，成竹在胸，一气呵成，所用印多为自己所制，大部分为汉印和齐派风格，而诗书题款衬托了画面内容，寄托了他的思想感情。有幅兰画，他题了几行字：“一阵春风倒卷来，紫茎绿叶反转摆。只凭木笔与墨水，不沾泥土也花开。”我们读它，既没有宗教的痕迹，也没有俗谛的特色，加上明清遗风的片影，绘画从古老的远方流来，也带着现代的智慧。

　　张雁碧有一个上世纪七十年代的旧本子，记载着全修道的数十则画语录，我借来翻读，发现堪比一本《芥子园谱》，兰草怎么画、荷花怎么填色等等讲解得很翔实，可知老师教得十分仔细，弟子学得非常认真。凡事就怕认真二字，不是么？

　　中国画，讲的是巧，是韵，一钩斜月、一声新雁、一庭秋露，都能牵动一个内心的敏感。全修道隐居湘西，纷乱的边城没有人知道他是谁，要做什么，相反，山野春花的喧哗让他感到莫名的惶惑，他铺开画纸，轻轻落笔，开始了他漫长、曲折、深情的表达，语言终结的地方恰恰是艺术的开始。他一生画得最多的是花卉，常用篆笔写梅兰，草书作藤茎，画面效果十分动人。我看到全修道的第一幅作品是水墨牡丹，笔力苍劲，清润洁净，放而不野，文而不弱，斜斜旁逸的一枝花与浓淡相宜的几片叶，随意而无所用心处，却处处是禅的味道。读这样的水墨，看到了人生的通脱之可贵，也看到了画家不动声色地在街巷闲步、从容不迫地在画室谈天说地的样子，这是经历了尘世的风风雨雨后的一种超然，我自己就是被作品的这一闪光所打动的。

　　其他几幅画是画了枇杷、墨竹、鳜鱼、老鹰，都有一种以小写意大气魄、小写意大境界的小我大家效果。这些已经泛黄的书画，水墨是历史老人的苍凉，亦是心里的烙印的集合，剔去了一切外在观念的暗示。湘西奇山异水，全修道不是不知道那神秘里的灵异。但他不去写神秘山水，渴望的是浅的生活。顺随自然，又得天地朴素之气，才是真的人生。所以，他的梦还是平民色调，不过境界却是别样的。

　　张雁碧还珍藏着老师的两幅书法。皆是七十年代的作品，纸张已泛黄，平时不轻易示人。一幅大的是录鲁迅句“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，写在过去常用的白榜纸上，纸质较硬光滑，不如宣纸吸墨晕染，但是这副对联行草遒劲有力，有种人书俱老之美，让人看了，感觉到一种为之微笑的境界，不由人不慨叹过去一辈人就是老黄牛般的默默奉献毫无怨言。以我性情，尤喜那幅短小对联：笔能传神，墨可显质。八字运笔厚实，即不仓皇失措，也不锋芒毕露，行书的流畅又体现出笔墨自身的趣味，以一线墨痕立意定象———它所启示的，是精神的意义、生命的境界和心灵的幽韵。因而，“笔”与“墨”，是一种风度，一种潇洒，是视觉之眼，也是心灵之眼。

　　记得我第一次走进张雁碧的画室，眼睛就被门口悬挂的一排毛笔绊住了，长长短短，粗粗细细，有百余支吧。有我喜欢的斑管，浓浓淡淡的斑纹如墨痕亦如泪痕；也有我以前没有见过的玉管，小指般粗的缅甸玉特制的笔管，凉沁而又清贵。这些笔，每支都自己的身世、自己的心境、自己的命运，拥挤在共同的空间和时间中，它们是画室的魂，构筑了画室的神韵风骨。许是见我喜欢，张雁碧从中取下两支笔，说是自己最珍爱的笔。我拿到手里，发现就是两支旧笔，一狮毫，一狼毫，竹管皆无雕纹，又无珠玉装饰，极其普通，就是笔管与笔头皆已因了多年手泽浸润仍旧油光发亮。张老师笑着解释，狮毫是张大千用过的笔，狼毫是全修道用过的笔。两支笔粗细长短一样，毛色都是褐麻色，极其相似，我往下细看方才看到一支笔上刻有“张大千先生用笔”几个小字。那是张雁碧为了区别自己刻上的。我懂得，这就是董桥所说的立体的乡愁，是一管在握笔到意到的思古幽情。

　　诚然，翻阅湘西美术史，全修道像一颗亮亮的星，把沉寂的夜变得有些色泽。只是，他终究又如那一支没有刻字的狼毫，孤独而寂寞，或许还将长久地孤寂着。今天的我，觉得他是如此的遥远，又如此的亲近，那是自然而然的了。

　　就是在这间画室里，张雁碧把画于癸丑盛夏的那幅红梅送给了我。梅花初开的日子，我洗手焚香，把画挂上了墙。然后，把自己想象成一株遗世的梅花，守着清寂的年华，静看日落烟霞。

　　最后，流年独去，素履之往。

　　（完）