田茂军

　　我的老家在湘西龙山，因为龙山人的缘故，自然与家乡有着无法割舍的联系与情谊。又因为工作和个人阅读的原因，我长期以来都在关注着龙山作家群体的创作与动向。作为地域性的文学书写，龙山的文学创作在国内、省内、州内成绩斐然，可圈可点。认真审视一下，与龙山所处的自然环境与文化背景，可能有一定的内在联系。俗话说，一方山水养一方人，就是这个意思。

　　龙山属老少边穷地区，同时也是一块滋润作家成长的沃土。在整个湘西文学的创作群体中，龙山涌现出的作家阵容不容小觑，有队伍、有实力、有影响。在上世纪八十年代，就涌现出蔡测海、张心平等全国知名作家。1982年，蔡测海以短篇小说《远处的伐木声》获全国短篇小说奖引起文坛关注。张心平也荣获过国家级的文学奖项。后来又有黄光耀、邹联安、彭世贵、李万隆、陈亚丽、梁厚能、杜国平、向维军、王忠华、王爱、田婧璐等作家相继在文坛闪亮登场，给家乡增添了一道又一道靓丽的文学风景线。

　　向玉培，就是在上世纪八十年代成长起来的龙山作家。当时，他就在国家级文学杂志上发表了作品，开始崭露头角。原湘西州作协主席张心平跟我谈起过他，从他那里得知向玉培的经历，他师范毕业后，分配在山乡教了几年书，1992年改行了，去了一家国有企业。张心平在主编《神地》文学杂志期间，曾发过向玉培的小说专辑。有一次，张心平建议，湘西文艺评论家协会该为向组织一个创作研讨会，对他的创作讨论一番。可惜这些事情因张的突然去世而作罢，成了一件憾事。

　　此后，陆陆续续读了向玉培的不少作品，我对他的小说形成了一些印象。可以说，向玉培的小说有着自己的创作特色。

　　他的小说取材广泛，塑造了众多的文学形象。有的是写家乡发生在几百年前的故事，如《宣德年间的一棵树》，属于远距离取材；有的是写家乡发生在民国年间的故事，如《碓声不再响起》，属于中距离取材；多数作品是写当下的故事，属于近距离取材。在他的笔下，有身患重病、扎根乡村的小学音乐女教师姚琴。姚琴没有直接出面，却令人牵肠挂肚。有秀发如瀑的年轻寡妇秀秀，她温婉、善良、坚贞、机智，周旋于男人之中，游刃有余。有扭曲的时代里单纯、胆小、爱美，因穿裙子受到冲击的中学女生赵芦苇；有被各种流言包围，最后死于车祸的表妹咪咪；有贤惠宽容、忍辱负重、在失望中永远守望的婆婆，等等。他笔下的多数故事都似乎带着淡淡的忧伤，仿佛一曲曲忧伤的乡村恋歌，读来令人欲罢不能，令人掩卷沉思。

　　和其他本土作家一样，向玉培的小说多数属于乡土叙事，有着强烈的抒情意味，又隐含着美丽的忧伤。从他的小说里能隐隐看到沈从文的影子。他擅长塑造各类不同的女性形象。如《温柔花》中的温小婉，《天上芦苇》中的赵芦苇，《桃色流年》中的章桃花等。他笔下的女性形象，鲜活生动，悲苦的命运撼人心魄。在刻画人物上，他比较注重人物环境与细节的描写，好比国画晕染皴法一样，对人物的塑造起到了烘云托月的作用。比如，在《天上芦苇》中，他用电影的表现手法，去表现一个女生心中的细微复杂的情绪：“望着风中的芦苇，赵芦苇顿生一种莫名的忧伤。她隐隐听到，有一首忧伤的歌从芦苇中浮起，然后化成芦花漫天飞舞。”写赵芦苇的美丽也是那样的简约和含蓄，用的是写意的手法：“她飘然走过学校的操场，走路的姿势挺好看，像一棵妙曼的芦苇在风中摆动”。

　　他写女人复杂的心理活动都是靠行动去体现。在《我在端午节等你》这篇小说中，婆婆看到公公带回来的那双鞋时，这样写道：“我婆婆没有追问那双鞋的来历，显得异常的平静，看不出有一丝不快的情绪。照样笑脸一张，客一般对待我公公。有所变化的，就是我公公没有平常那样古板，脸上堆着淡淡的笑，偶尔给我婆婆碗里夹菜。我婆婆一声不吭地吃饭。我公公下了饭桌，我婆婆的一碗饭老是吃不完”。婆婆早知这双鞋是狐狸精五妹送给自己男人的偷情之物，但是她在期待守望，期待自己的男人回心转意，最后得知男人死心塌地，不愿意回到她身旁时，终于爆发了：“她走到我公公的书房里，打开了书柜，翻出那双布鞋，三下两下剪烂了，最后丢进火塘里”。这些文字，着墨不多，没有对话，全靠人物的内心世界与行动细节表现，生动形象，栩栩如生。

　　向玉培小说总能找到独特的叙述视角。比如，在《弟弟你也哭一哭》这篇小说里，用的便是一个儿童的视角，极富感染力，读来令人伤感。偏僻的乡村，村民集体打工外出，造成乡村到处空巢，只留下老人小孩，以至于老人去世，竟然找不到抬丧的人。《赎树》用的是“全知视角”，在城镇化建设中，有城市对于乡村资源的掠夺，为了一棵珍稀的观赏树，不惜巧取豪夺，各方利益在其中纠结矛盾。《熟人》这篇小说也是如此，退休技师老王想开个家电维修部，利用以前的熟人资源，熟人之间相互猜忌，引发议论。好人做事，处处艰难。《桃色流年》和《笔记本》可归为官场小说，手法别致。在《笔记本》里，一个小小的笔记本，因为丢失，引发局长大人坐卧不宁，笔记本里的秘密隐私，泄露了当今官场社会中的潜规则与背后的交易。这篇小说，令人与当今反腐倡廉的时代主题联想起来，的确具有鲜明的时代特征与警醒意义。

　　在小说的叙述技巧上，向玉培有着娴熟的驾驭。既能继承传统，又有大胆的创新试验，不少作品能将现实主义和浪漫主义手法有机糅合在一起。如早期发表在《民族文学》杂志上的《太阳村》，就带有明显的探索性。发表在《中国文学》杂志上的《百年老槐》，变形夸张，颇有点卡夫卡的味道。发表在《神地》杂志上的《我和咪咪》，带有约瑟夫·海勒的黑色幽默色彩。

　　当然，向玉培的小说中，依然能找到不少瑕疵。他的早期作品里，故事的编织显得过于生硬，不是自然天成。《我在端午节等你》这篇小说，虽然是向玉培的得意之作，但在我看来，“爷爷”这一形象的塑造就缺乏真实性和可信度。爷爷作为一个谦谦君子，其所有见异思迁、抛弃结发妻子的言行，与其身份涵养，与“我婆婆”的关系，都显得匪夷所思。在《南飞的白蝴蝶》中，描写“婚外情”，一对孤男寡女，无名无姓，萍水相逢，本是逢场作戏，结果却心生真情。现实中不乏这样的真实，但是小说中，人物的行动与情节很难经得起推敲，情节的编织略显生硬。

　　向玉培在他的《后记》里写道：“写作让人害羞。”害羞是一种个性本真，是一种为人的境界。在这样的语境下，他说这话是什么意思呢？也许是对自己的创作成果不满意，也许是别的意思，不愿道破而已。他现在这般年纪，对于一个作家来说，正处于最成熟最旺盛的时期。我期待未来的岁月中，向玉培给读者奉献更多的优秀作品。

　　（作者系吉首大学文学与新闻传播学院教授）