石 健  摄

　　文/姜再生

　　母亲过世了，应大哥大嫂的邀请，我和妻儿到乡下过年去。

　　到乡下过年去，是在单位放假的第三天，那天是腊月二十七，天下着毛毛细雨。雨丝落在街边的树叶上发出沙沙的轻响，撑伞，嫌雨太细，就懒得带伞，等到了古镇的汽车站，头发上落满了细小的雨花。雨花竟是那般透彻、晶莹，发着宝石般的光亮。我们仨相互对视，浅笑略之。

　　车在等待中终于开出车站，开出浦市，朝南驶向野外。一路上不时看看身旁的妻儿。妻儿的身子在车前进的颠簸中摇晃；我又扭过头去，将目光送出车玻璃窗。山在烟雨中迷蒙，迷蒙的山坡脚下，田坎上有身披塑料布的牧童，一手牵着绳子，绳子那头是头水牛，水牛的身后跟着一头小水牛，它们低着头啃着地上的枯草。牧童另一只手拿着根细长条子挥舞着，把草上的雨花抖落。好一幅田园景色。

　　辞别古镇，去乡下过年，加之母亲去世没有多久，对于我和我的家人而言，有种勉强之感，心情自然凝重。为了修补心中失去亲人的伤痛，去乡下热情的大哥大嫂家过年，是一种好的取向，自然乐于去。

　　一路上，各自的心情在不断涌动，我和家人没有侃话，为了打破这种僵局，我手指窗外问儿子“那是什么？”儿顺着所指方向瞅去，不加思考随口答道：“牛！”牛？是牛吗？我再问。儿还是用同样的答案回我。我和妻被他幼稚可爱的样子惹得发出了哈哈哈的笑声，这个苕儿，是条牛，牛！我加重了语气。顿时，冷冷的僵局打破了，我们心里拥满了暖意，似乎觉得车速比先前快了些许。

　　车在村旁田垄边的公路上刹住了，我和妻儿下了车。细雨不知什么时候停止了，微微的风儿还是这般寒冷。我拎着礼物，妻牵着儿子的手，迎着风沿着水泥硬化的村道走。道路的两边是水田，田里有两指深的水。虽然天很阴沉，在天光的照耀下，田里的水面还是清凌凌地映着那天，那山。田中仍立着秋收时被铁镰收割后留下的短的稻茬。

　　这山村，建在一座不高的山脚下，村前是一丘丘水田。村里种有香椿、楠木和板栗树，杂居着桃树和橘树等等，有的落了叶，枝丫从树干舒展开去，没有落叶的仍旧绿着，有雀在树上跳跃，发着快乐、自在的叫声。虽然我出生在县城，随父母下放到这山旮旯里生活了三年有余，我觉得这山村很美，人很随和、憨厚，很好相处。我把这里视同自己的另一个故乡。

　　进得村来，时间已到了晌午，不时有人在村巷里走动，肯定有我认得的，便望望，再仔细地瞅瞅，便点点头打声招呼，问声好。

　　大哥的屋在村子的中央，是两层砖立的洋房，前面有块空坪，空坪用青石铺就，很平整，很干净。进大哥的屋需上九级台阶，我们一进铁门，发现坪中很热闹。坪中放着大盆，盆里的热水还冒出氤氲的水汽，盆边有堆黑猪毛。不远的墙上斜立一架木梯，梯子上挂着油光锃亮的大铁钩子，钩子上钩着一条屁股朝上头朝下的大白肥猪，杀猪匠手执尖刀正指向猪肚刺进去发出“扑扑”的响声，今天是个好日子，正赶上大哥杀年猪。

　　见来了人，在场的人都打住了。大嫂接过我手里的礼，怨言我带礼物；大哥却蹲下身，捏握我儿的手，爱抚我儿的脸，口里讲着来了好，来了好，过个祥和的年。我晓得大哥大嫂的心，也听出了他们语气中言外的含意。在场的乡亲也与我们打招呼，我掏出衣兜里的香烟一一给他们装上。帮忙的人一边抽烟一边又忙碌起来，还不忘与我扯家常，谈一些往日的事。

　　时间在话题中过去，年猪的事情也忙妥当，大哥立马抄起铁勺当起大师傅。大哥炒菜的技艺得到父亲的真传，在村子里可算是数一数二的，凡是村里有红白事，村人都爱叫上大哥。大哥一去，村里就有几天酒肉飘香，村巷中就可见到脚步趔趄的汉子，就会响起女子骂自己男人的粗话来。大嫂没等大哥菜炒好，急不可耐地走村串户去喊人到家来吃“刨汤”。 吃“刨汤” 是这里人的习俗，村子里只要有人杀猪，都会这样做的。

　　在堂屋中铺上门板，摆放木椅，将炒好的菜端来摆放好，就由大哥跟村人讲，感谢天，感谢地，感谢众乡亲的爱戴和帮忙，才有今日的安逸，说完立起身，走到门口将手中端着的酒洒在地上，再来到堂屋的神龛下把前面做过的事再来一遍。接着大家就肉也吃了，酒也喝了，就有人红了脸，就有人粗了脖子，就出现了高腔，就有了豪言壮语。过后我仔细琢磨，才发现他们是在相互交流过去年景的经验和教训，打算在新年中怎么干。

　　夜就这么来了，来得这么甜美和静谧。

　　第二天上午，大嫂将泡好的一箩筐糯米沥尽水后，同大哥抬到隔壁邻居家去。我和妻儿同去，侄子和侄女留在家中。隔壁这家是一栋老旧木屋，木屋很宽占地面积大，地上没见一点垃圾，很整洁，主人是中年人，很精神。他们围坐在火塘边，身边有儿有女，看样子很幸福，见了我们，他们从火塘边站起身来，脸上漾起笑望着我们。

　　堂屋正中放一石碓，是舂蒸熟糯米用的。石碓上平摆着一对木舂杵。堂屋一边立两条长凳，凳上架块大木门板，再往里是一张四方小桌，桌上压着一块有两寸厚的大青石板，板面平整干净得闪亮。见了我们，大家客套几句，女主人与大嫂进了厨房生火蒸糯米去了。

　　几袋烟的功夫，厨房飘来了糯米的清香，男主人用抹布将做糍粑的器具清擦了一遍。大嫂从甑子中盛满一大盆糯米饭，从偏屋门进来倒进糍碓里。大哥和男主人拿起舂杵围在石碓边，腰一直一弯一上一下冲打起来，石碓发出嘭嘭的响声。大嫂和几位妇人等待在小方桌边，待石碓里的糯米冲打得黏糊，大哥及搭档用舂杵将糯米饭抬到青石板上。大嫂的手在碗里沾点熟油，双手抹匀，立马从糯米团中捏下一小坨，搓圆，放在石板上压压，一个圆圆白白的糍粑就做成了。

　　冲糍粑是要用劲用心的。没冲几碓，大哥和他的搭档脸流汗水头顶冒烟了。他俩放下舂杵脱衣裳时，我双手拿起舂杵冲起来。见状，大哥边笑边指导我。我口里答应我晓得了，其实什么也没听进去。没等我挥扬几杵就不行了，鼻子放出的气变粗重了，腰和胳膊也酸了，身子躁热了。我把舂杵还给大哥，尽甩双手。在场的人都揶揄我。我嘿嘿地傻笑。

　　几百斤米做成糍粑，也够辛苦了。隔壁邻居硬将我们挽留住吃饭，不能辜负他们的盛情，只好留下。除夕之前，全村每户都会以各种借口或理由请我吃饭。转眼到了除夕，儿子围着堂兄去贴门神，去贴春联，去放鞭炮。堂屋的火塘炭火正旺，我们全家围坐在桌边吃起团圆饭来。