文/图  本报通讯员 李焱华   张建兵  杨李蓉

　　题记：37年来，他用青春和智慧，塑造坚守的丰碑；37年来，他用耕耘和奉献，诠释付出的真谛；37年来，他用使命感和责任心，演绎无悔的人生；37年来，他默默坚守在三尺讲台，守护着大山里的孩子，被当地人誉为“最美乡村教师”。 

　　杜鹃鸣叫声中，车出泸溪县城，一路颠簸，抵达白羊溪乡排口村小学。

　　学校前面，有棵古枫树，两人合围，树身灰褐，爬满沟纹，显得古朴而苍劲。时值阳春三月，古枫树冠犹如巨形绿伞，遮阴、挡风、避雨，是大山深处一道美丽的风景。

　　拾阶走进校园，身材瘦小，两鬓些许白发的杨万兴老师，正在给孩子讲解除法的意义。一阵清脆的下课铃后，教师杨万兴走出教室，拍拍灰尘，喝了口水，接受采访。那淡定的神情，犹如在讲述着一个熟悉得不能再熟悉了的别人的故事。

　　（一）用奉献传承无悔的事业

　　1978年，21岁的杨万兴高中毕业，接过父亲手里的教鞭，在排口村做了一名民办老师。当时，尽管民办教师没编制，偏远村小条件差，但是他无怨无悔，决心用自己的知识和智慧点亮山里孩子的成才路。

　　排口村地处偏僻，群山环绕，山多田少，交通闭塞，条件艰苦，是一个开门见山、出门爬山的地方，与外界的联系，依靠一条弯弯曲曲长达8公里的山路。

　　由于条件艰苦，少有老师愿意来此教书。即便来了，教不了几年时间，很快调走。那时的校舍是1956年建的一栋木房，楼上教室，楼下活动场所。因年久失修，房子缺门少窗，即便生着火炉，也会被冻得瑟瑟发抖。遇到春雨连绵，更是不便。“外面下大雨，教室下小雨。”回忆当年情景，杨万兴脸上现出几分苦涩，“没办法，只得等到雨停了才能上课，很多次，刚刚理顺的思路又没了。”

　　于是，杨万兴请人从自家的山上，伐来木料，爬上屋顶，翻瓦捡漏。有一年春雨绵绵，杨万兴照例爬上屋顶去捡漏，不料一脚踩在一块已腐朽的横木上，重重地摔了下来，许久爬不起来。回家后，妻子符民菊看到他脸色蜡黄，不停地追问，杨万兴始终不肯说。

　　1982年，重修校舍，山里木柴多，就地取材，还是建木头房。2006年，学校又成了危房。杨万兴多次跑学区、进县城，递报告、送申请，争取上级支持。在县纪委扶贫工作组的支持下，进行了彻底改造。改造中，杨万兴和村支书，组织村民投工出力。放暑假了，杨万兴拉着妻子，顶着烈日，运砖背瓦，担水和浆，打地面，建围墙。整个暑假，夫妻俩投工50多个。9月，看到孩子们搬进新校舍上课了，杨万兴的脸上露出了笑容。

　　据不完全统计，从走上教师岗位的那一天起，杨万兴维修排口小学校舍不下百次，个人掏了不少钱。而他家的老木房子，却是村里最差的房子。

　　（二）用青春浇灌娇艳的花朵

　　排口小学，覆盖排口、水井湾、溪边等六个自然寨，村里1000多人。村中小孩，大多在这里接受启蒙教育。上世纪八九十年代，义务教育没有推行，贫困家庭孩子，往往因为贫穷而辍学务农。杨万兴看到失学的孩子，心里极为难过，多次为学生垫付学费，有的至今还没有收回。

　　张光保是一个弱智儿童，他的父亲下肢瘫痪，依靠双手支撑挪动，母亲是个智障的聋哑人。2000年秋季，当张光保的父亲领着他来报名的时候，杨万兴犹豫了：这个孩子连1到10都数不通，怎么办啊？当转身看到孩子无助的眼神时，杨万兴收下了这个可怜的孩子。三年下来，杨万兴为这个孩子垫付了学费800多元。杨万兴经常为他开小灶，教写字，读拼音，数数字……期末考试，张光保考了及格分。如今，在外打工的张光保，每年春季都会来给杨万兴拜年，感谢他的照顾之恩。

　　杨三云是杨万兴2001年教过的一个命苦娃，母亲早逝，父亲漂泊在外，家庭贫困。杨万兴把他接到家里，生活费，学费都包了下来。2014年秋季开学，已经成家立业的杨三云，领着自己的儿子来报名那天，再三对杨万兴表示感激，并要把当年所欠的书费送给杨万兴，杨万兴断然拒绝。

　　当然，也有个别例外的情况，让杨万兴有苦难言。1992年，杨万兴的舅舅有三个孩子在学校读书，一年下来，累计垫付书费800多元。这些钱，都是从他微薄的薪水和教学奖中扣除的，很不容易。一天夜晚，杨万兴来到舅舅家家访，收书费，却遭到了百般刁难和辱骂：“你能为别人垫付，就不能为我出点吗？手肘往外拐，真不是人！”骂完后，狠狠地把钱扔到杨万兴的面前……   

　　在杨万兴的努力下，37年来，村里适龄儿童，无一辍学。

　　对每一个孩子，杨万兴一视同仁，倾注心血，付出关爱，有时，甚至忘记了家庭。为此，妻子没少和他赌气。

　　2012年3月某天，二年级女生杨雪慧突然发病，上吐下泻，情况不好。她的母亲几年前外出打工杳无音讯，父亲嗜酒如命，整天沉溺牌场，这个9岁的小女孩，与年迈的爷爷奶奶住在一起。杨万兴背着她，走山路、奔医院，做检查、打点滴，直到杨雪慧的爷爷赶到医院。

　　回途中，杨万兴接到电话，正在山上干活的妻子，因为心脏病突发，从高坎摔下，不省人事，被村民发现，背回家中。中午，杨万兴跑回家，服侍妻子吃下药，看到她心态平稳了，又马上回到学校上课。“真不该，嫁给你这铁石心肠的人。”这位淳朴善良直率的妻子，一边流泪，一边数落。

　　2005年，到长沙打工的小儿子，与家人失去了联系，亲朋好友四处打听无果。妻子思儿成疾，成天以泪洗面，茶饭不思。杨万兴看在眼里，痛在心里。学区领导知道后，多次批假要他出去寻找，杨万兴始终放不下学生，“如果我去找儿子了，学校怎么办？孩子怎么办？”直到6年后，儿子才回到家中。

　　“我很少料理家务，全靠妻子一人操持，我没尽到做丈夫、做父亲的责任，我对不起他们。”杨万兴说到此处，潸然泪下。

　　（三）用生命守候山村的梦想

　　随着时间的推移，村里的孩子们或跟随打工的父母外出，或迁到中心校就读，排口小学的学生逐年减少。无奈之下，2012年，乡里决定撤销排口村小，将学生转到中心小学就读，杨万兴也调去中心小学任教。

　　长期劳累，杨万兴落下了不少病痛：骨质增生、双肾结石、慢性胃炎、胆囊息肉……由于病情复杂，医生要他住院治疗，可他放不下学生，一直咬牙坚持着。妻子也一再劝他去中心校工作，将来孙儿孙女读书，也有个好的环境。

　　但村民听到这个消息后却不干了：从排口村到中心小学有8公里山路，要走1个多小时，才几岁大的孩子怎么能叫人放心？学生家长纷纷向杨万兴求情：“无论如何也要保住村小。”

　　面对乡亲们的苦苦挽留，杨万兴只好向校领导陈情：只要不撤销排口村小，自己愿意继续留下来教书。最后,中心校采取了一个折中的办法：三年级以上学生到中心校就读，一二年级学生在排口村小就读。因入学新生太少，排口村小每两年招一次新生。现在，这里只有一个二年级班，11名学生。

　　虽然学生很少，可杨万兴一天从早到晚基本都待在学校里。一天当中，他要上语文、数学、美术、音乐、体育等所有课程，备课、教学、批改作业和辅导学生，一丝不苟。

　　“教师要站好讲台，不能愧对学生。”为做好教学工作，杨万兴课前潜心钻研教材，把握教材目标，针对学生实际情况设计好前置性作业。课堂上，他设计的每个小问题，都有简单明确的要求，学生只要结合生活实际都有所发现、有所收获。他还结合课堂和学生学习的情况而随机应变，适时调整自己的教学计划，学生不容易理解的内容，适当把教学进度放慢些，安排多些时间给学生，保持每个学生学习的积极性和主动性。

　　“我喜欢听杨老师的课，轻松，能学到东西。”现就教泸溪一中的杨寒菊说。凡到学校听过他课的领导、教师，都认为他的课上得有声有色，能让学生乐学，学有所得。多年来，杨万兴的教学成绩，始终都是稳居全乡前列，他本人也多次被评为县、乡优秀教师，2009年被评为州优秀教师。

　　37年来，他教过的学生，有的是村干部，有的是公务员，有的是教师。“最让我欣慰的是，不管这些学生地位比老师高多少，他们每次看到老师，都非常尊敬，这是很让人感动的。”杨万兴说。

　　为什么一个人能37年坚守村小，杨万兴有他的看法：如果不留下，那这儿的孩子谁来教？“大山需要我，孩子们需要我，决不能让孩子因为没有老师而上不了学。”

　　落日的余晖，铺满山林；美丽的村庄，炊烟袅袅。回首处，古枫树苍翠欲滴，撒下浓阴一片。杨万兴老师一如古枫，坚守排口，无私“荫蔽”，成就山里人的梦想和希望。