文/周玉萍

　　冬日瑟瑟的风里，我常抬头看那些落光了叶子的树。失去绿叶掩护，枯瘦的枝丫像极了伸向天空的根。偶有不舍离去的几枚小果，摇曳着坠在枝头，为蓝天白云间的剪影增添了轻快的节奏，却难改风霜岁月的沉默与凝重。

　　忘不了读师范时写的作文———《父亲·大树》，很多文字都是牵强迎合，缺乏很真很深的触动，却得到了老师的表扬。而今，经历过风雨，自己也想以一棵树的形象存在，去庇护一片林荫时，才察觉到父亲真的是一棵树，一棵曾经枝叶茂盛、如今却在苍然老去的树。

　　父亲出生在上世纪五十年代，吃了很多苦，当过七年兵，退伍后返乡，干过多年村长、书记，还当过县人大代表，但始终是让土地拴了一辈子、让贫困拴了一辈子的农民。如长在村头乱石间的那棵树，尽力将庞大的根系扎向深处，艰难熬过了一冬又一冬。

　　在我小时候，父母亲辛勤劳作，精打细算，家庭条件还算不错。除了农忙，我只要在家带弟弟、做饭扫地就可以了，还有课外书看，有新衣服穿，并不像村里孩子那般艰苦。在小伙伴羡慕的眼光里，我特别喜欢炫耀父亲。炫耀父亲力气大，他搬的杂木柴又长又直；父亲会种地，薅草、挖地又快又好，庄稼总比别人家多收几斗；父亲很有威信，常有人找他写介绍信再盖上大红印章，乡里乡亲争点鸡毛蒜皮的小事，他到场了总能调解到双方心平气和。最重要的是，父亲不像母亲那般严苛，唠叨，还特别疼爱我，到乡里开会要给我带糖果，到山上劳动也爱摘些野果子回来。我爱趴在他的膝盖上，要他掏耳朵，讲阿凡提的故事，讲他在海南当兵的事情……我特别崇拜父亲，觉得世界上几乎没有他办不到的事儿。

　　初中毕业，我考上五年制大专。走到省会，我发现小村里的殷实感其实微不足道，甚至非常可怜。上大学的第一年，正好是发大水的1998年，家里的稻谷、玉米被水淹的淹、发霉的发霉，没有什么收成，也不知道近万元的学费和建校费父母是怎么凑齐的。每次遇到困难，父亲总是自信地安慰我说：“放心，有我呢！”

　　为了这样的一个承诺，父亲付出的辛劳在今天已经难以想象。

　　为了挣钱，家里每年除了种自家的地外，还要租人家的地，除了种玉米水稻外，还要种上十几亩烤烟。烟叶烘烤的季节，正好是一年里最炎热的时节。为了采摘烟叶，父母每天劳作十几个小时，清早一身露水出去，正午一身汗水回来。简单吃过饭后，再顶着烈日出去，披着星光回来。衣服也是湿了又干，干了又湿，脱下来，后背是白茫茫的一层盐。还有烟叶上的油分，沾在衣服上、手上，黏糊糊，油腻腻，黑乎乎，不小心弄到嘴巴里，一口的苦臭。汗水从脸上淌下来，也不敢用沾满烟油的手去擦，就那样任由它小溪般流进眼睛里，嘴巴里……

　　夜里，父亲还得几次起床看烤房里的火……

　　烟烤完了，父亲还要出去打工，挣我半年的学费……

　　在父母亲咬着牙的付出里，我毕业参加工作，妹妹、弟弟也相继大学毕业，日子越来越好过了，父亲却在迅速地老去。

　　第一次感觉到父亲的衰老，是前段时间的朝夕相处。

　　我进县城工作，爱人还在乡下，女儿没有人照看，请父亲来帮忙，也是希望他可以借机会休息一下。近几年，他的双手尤其是右手经常不受控制地颤抖，医生说是劳累过度，无法根治，只能休养。但是，父亲寡言少语，不会哄小孩，女儿老是挑他的毛病，弄得他很尴尬。家里的事情简单，除了接送女儿上学放学，买菜做饭，他就无事可做了。因为在当地人生地不熟，父亲常常孤独无比。叫他出去玩吧，打牌、下棋舍不得钱，也不善于、不愿意和城里老头打交道；出去找点事情做，年纪太大，一直找不到合适的。他大多数时候都是一个人安静地待在家里，从来没有提过什么要求，好像没有什么不适应，又像是什么都不适应。为了免得他无聊，我想教他学电脑，但他怕弄坏，不肯学。       

　　想到他字写得好，年轻时爱写，我就鼓励他练书法，写了一段时间，他放弃了，心里有些落寞：“哎，年纪大了，练不出来了。再说练好了也没有什么用，又不能当饭吃。”每次回家，我都看见他呆呆地坐在房间里，有时在看电视，有时在看书，有时连灯也不开，就那么枯坐着，立成一座雕像，眼神平静得像一棵落光了叶子的树，没有对生活的抱怨，也没有对未来的追求。

　　看着父亲单薄的身材，如壑的皱纹，强装的微笑，我感觉到一种震撼心灵的痛！军装照里风华正茂的父亲哪里去了？曾经能够扛起一座山的父亲哪里去了？相信所有困难都能够解决的父亲哪里去了？身躯上的衰老是难以抗拒的自然规律，而这样从内心里开始的衰老，是不是超负荷付出之后的疲惫和虚脱？是不是经历过太多挫折和绝望而又在拼命坚持的必然结果？

　　渐渐地，我开始看清，原来眼中高大如山的父亲，其实不足一米七；父亲当过的村官，其实根本不是官；父亲讲过的那些故事、知晓的那些知识，其实非常有限；父亲只是一个普通的农夫，对于世界上很多很多的难题，他也无能为力。他只是为了我，努力让自己变成一棵树，竭尽全力汲取地下的养分，献出自己的汁液，使得枝更繁，叶更茂，努力为我营造一个安全、温暖的小世界。我也以为父亲就是这样的一棵树，永远葳蕤蓬勃，永远不会老去。直到某一天，树的枝头不再冒出新芽，树叶开始枯黄、落尽，渐渐地细小的树枝也开始往下掉。触目惊心之中，我才知道父亲已经为我付出了太多太多，身体已老，心力已经交瘁，能够不老去么？离开熟悉的土地，是否会加速他的衰老？

　　于是，我放了父亲回去，回到他熟悉的故乡去。

　　可惜，我没有如年少时设想那样，长成一棵更大的树，站在父亲的身旁，为他遮风挡雨，报答他的恩情。

　　期望父亲可以慢些老去，给我多一些机会，平静地守护在他的身边。