刘  墨

　　午饭毕，想到琉璃厂看书，却先到了青年画家李卡那里，落座，先听了黑胶的京剧老唱片，喝了几杯茶，然后他说：我们去杨梅竹斜街看看吧。

　　刚好没有去过。

　　在北京，如果不是正南正北、正东正西的路，就都要加上一个“斜”字，按这个标准，望京的许多街道应该都叫什么什么“斜街”。

　　杨梅竹斜街，在清乾隆十五年（1750年）绘制的京师全图中，名叫“杨媒”斜街，所以如此，是那时此街内住有一位巧舌如簧的杨姓媒婆，也许她曾经成全过诸多世间的好姻缘，故而街以人名。光绪或者民国年间，谐音加字雅化，变为“杨梅竹斜街”，一个又一个美妙意象叠加在一起，这个画面，就雅致了。

　　像北京的所有胡同一样，即使没有被拆掉，也面目全非。

　　当年在这一带，还曾经有一座小庙叫玉皇殿。这座庙建于明万历三十五年（1607）。兵部尚书王象乾曾为庙宇撰写碑文，说这里为“龙脉交通、车马辐辏之地也”。古建筑学家王世仁先生在解释这个“龙脉”时，特别指出了像杨梅竹这样的斜街连接着元明两朝新旧两座皇城，地理位置尤为重要。

　　杨梅竹斜街25号，曾是乾隆帝御赐给户部尚书、东阁大学士梁诗正的宅邸。

　　梁诗正（1697-1763），字养仲，号芗林，浙江钱塘（今杭州）人。雍正进士，授编修。乾隆初为南书房行走，迁户部侍郎。建议八旗应行边屯，停止募补绿营，以补国用。十年（1745）擢户部尚书。上疏皇上要以节俭为要。十三年，调兵部尚书。次年，为刑部尚书，翰林院掌院学士，协办大学士。十五年，调吏部尚书。二十三年，丁父忧，召署工部尚书，调署兵部尚书。二十五年，仍命协办大学士，兼翰林院掌院学士。二十八年，授东阁大学士，寻卒，谥文庄。著有《矢音集》。有时我们可以在石渠宝笈一类的作品上看到他的书法，书法初学柳公权，继学赵孟頫。乾隆时期刊刻的《三希堂法帖》，就是他主持的。他有个儿子叫梁同书，是当时著名书家。

　　梁诗正曾把这处居所取名“清勤堂”。而今，这里已是大杂院，往日的名号也无从考证。

　　走到一家名为Soloist咖啡店，李卡说到这里喝一杯吧。

　　这家咖啡店的生意好极了，要了一杯手磨的狮子王，足足等了将近一个小时才上来。

　　我们坐在二楼的阳伞下，看天上的云，看渐渐西沉的太阳，看一只白猫在对面的楼顶上徘徊。

　　楼对面有一个二层洋楼特别引人注意，上面有书法题额：青云阁。当然，这是青云阁的后门，青砖砌成。青云阁是清末民初北京高级综合商业娱乐场所之一，集娱乐、购物、饮食、品茶、服务等等于一身，是文士、官员、商贾、贵胄的消遣之所。康有为、谭嗣同、梁启超、鲁迅、梁实秋等名人曾多次来此饮酒作乐。而蔡锷竟也是在此结识了小凤仙。

　　就是这个斜街，和其他七条小巷子，合称为“八大胡同”。

　　和咖啡馆在一条街上的一个楼引起我的注意，牌子是“模范书局”。里面在卖一些书，和一些民国文具。屋里的书架引起我的兴趣，简单，结实。如果放在我的书房中，也应有味道。

　　其实，在民国时期，这条街上有世界书局、正中书局、开明书局、广益书局、环球书局、大众书局、中华印书局，一共7家书局，显然，这里是北京的出版中心。

　　世界书局旧址位于杨梅竹斜街75号，是一座坐北朝南、二层砖木结构的楼房，采用中西结合的建筑风格，一层中间开门，两侧是平窗，大门两侧带有半圆形壁柱，柱头带有涡卷；二层也是平窗，带有方形壁柱，顶层设有女儿墙，女儿墙中间是盾牌形装饰。世界书局主营理工类图书、翻译外国图书，例如《范氏大代数》等等，旧址现已改做民居。

　　正中书局旧址位于杨梅竹斜街98号，外形和世界书局旧址类似。我原来有字帖，就是正中书局出版。

　　如今，旧日的风光早已不再，在落日余晖里，我找不到当时的任何文化气息，甚至可供回忆的线索也没有了。

　　坐在咖啡馆里，我说，去找找61号院吧，沈从文在这里住过。

　　喝完咖啡出来，天有些暗了。一边走，一边聊，在一座紧闭的门前看了几眼，又走开。其实，这里就是杨梅竹斜街61号，过去叫“酉西会馆”。

　　沈从文在自传里回忆说：从湖南到汉口，从汉口到郑州，从郑州到徐州，从徐州又转天津，19天后，提了一卷行李的沈从文出了前门的火车站，一个排子车将他拉到了一家小客店。在旅客薄上，他这样写道：沈从文，年二十，学生，湖南凤凰县人。后来，他住进了杨梅竹斜街的酉西会馆。他把自己住的地方，叫“窄而霉小斋”。

　　按照沈从文自己的说法，冬季无火炉，睡觉时把全部能盖的东西都盖在身上，但也是在这里，他写出了《边城》、《长河》、《湘西散记》，让他名噪京城。1923年冬天，郁达夫拜访了他。郁达夫请他吃葱炒牛肉，把找剩的零钱给了他，然后临别时，又把自己脖子上的围巾披在沈从文的肩上。

　　沈从文第一次感受到了来自北京的温暖。

　　慢慢转，慢慢按着门牌号走，街上还可以找到湖笔大师戴月轩的故居、京剧武生杨小楼的故居，以及评剧演员新凤霞的故居等等。

　　晚上看电视，说北京的胡同已经没有了北京的味道。也许这是一个“伪命题”，还有几个人记得老北京的味道呢？那些辉煌一时的四合院的主人，不是早已成为散落在街道上的灰尘了吗？

　　沈从文在《北平的印象和感想》一文中，写下了他对北京的看法：

　　北平入秋的阳光，事实上也就可以教育人。从明朗阳光和澄蓝天空中，使我温习起住过近十年的昆明景象。这时节的云南，雨季大致已经过去，阳光同样如此温暖美好，然而继续下去，却是一切有生机的草木枯死。我奇怪北平八年的沦陷，加上种种新的忌讳，居然还有成群白鸽，敢在用蓝天作背景寒冷空气中自由飞翔。微风刷动路旁的树枝，卷起地面落叶，蟋蟋疏疏如对于我的疑问有所回答：“凡是在这个大城上空绕绕大小圈子的自由，照例是不会受干涉的。这里原有充分的自由，犹如你们在地面，在教室或客厅中……”

　　答案或者就在这里。

　　有一个人说，他小时候总能听到鸽哨的声音，而每当鸽哨响起，都是太阳落山的时候，所以，他认为鸽哨是太阳落山的声音。

　　我闭目想了一下，这意象也够美的。

　　我曾经和李卡说金冬心好像在这里住过，回来翻书，才知道金冬心原来是住樱桃斜街，离这很近。

　　哪天再去看看。