九 妹

　　乙未，我把墙上的画换成了一幅墨梅。

　　早春时候，植被稀疏，唯有梅花随山势的起伏而烂漫四野，开得肆无忌惮，就像从巅峰泼下来的一泓亮水。画家就说要来湘西看梅花。结果是我看着画家兴致勃勃拍摄各地的梅花，岭南的梅影，江南的梅园，金陵的梅花山，一张张片子张扬着梅花所赋予的欢愉和享受，在想象的另一头，画家在柔静的灯下饮酒、吃茶、听月琴弹唱。一切如此恍如隔世，一切如此心旌荡漾。那或许是一个文化人的极致享受，品茗弄琴，吟诗作画，它不是堆砌，而是一种彼此渗透和糾结的美。就像画家画梅花的时候，耳廓里却充满了窗外簌簌的雪声，在梦里，把风吹纸页的声音当作了白鹤扇动翅膀的声音。

　　那些地方，我都没有去过。远山，远水，远村，远树，因其远而成纯粹的诗，让人呼吸到月的清香和水的湿润。

　　我也只喜欢画家拍摄的梅花。他把镜头对着梅花，洇染开来是水墨韵致，黑拍摄影如行云流水般的弦语，如清雅飘逸的韵律，如婉转流畅的节奏，淙淙然，潺潺然，悠悠然。空间的阻隔拉大了时间的距离，梅花美轮美奂地沉落在旧时光里，白墙黑瓦，小桥人家，在退出一定的距离后，就真成了画家笔下的水墨画，于是摄影师便不仅是摄影师，他是写意的画家，是行草的书家，也是抒情的诗人。画家的镜头里，梅开一树繁花，或者几枝交错有致，或者白墙黑瓦几片落红，拍得最多的却是斜刺里淡淡一枝梅，仿若老干旁生，你永远不见老干那边如何景致，大片留白引人想象，这边一枝又清极生寒凉的样子。就像一个诗人，用最简单的句子，做着最简单的表白。那是一种彻底的清洁和透明，从身体到精神，于是所有的芬芳与色泽，是可以让我们的目光都变得无限壮大起来。不然雨送黄昏花易落，又如何面对来而复去的这一份怅然呢。因此，它们是灵魂的，可以一个人享受那味道和孤寂，像一条小蛇游进了内心，让人在一片寂寞的春色里，感觉到春天的潮湿与温暖。驻足观花，许多被遗忘的事物浮现出来，包括阳光、凉风、花香、鸟语、水声、歌声，甚至爱情。

　　画家打电话给我说梅花山的梅花时，我转过头看了看墙上的画，画中墨梅正是他画的，画的是一枝素梅低垂，虬枝疏影，花开三四朵，清雅之极，深婉流美之致。纸上梅花，脱离了树木的生命轮回而缔造了另一种生命，永远停留在一个地方，洁白芬芳、自然烂漫，如题跋“未醒巢间梦，无声梅树西”，让人有一种梦幻感。花事如人事，清淡里隐约剪不断的宿契，就像两个清净如水的人，现世里一场相遇。

　　那些天，梅花像一个无法摆脱的咒语，跟随着我，白天进入我的视线，夜晚进入我的梦里。带着江南的气味让我的心灵得不到休息，我甚至觉得它们有些性感。浅浅的笑容、轻轻的声音、淡淡的清香在光亮间晃动，模糊着梦与非梦的界限。真的醒来了，如同忧愁一般，问题就在于我无法介入梅的生活。我需要梅而梅不需要我。或者，美其实是对距离的证明。

　　突然，有个杭州女子加微信，我以为是某位朋友，加后才知陌生，而其微信有一段文字：“看到一个湘西籍女性作者的散文，文字十分优美，很讲究，学习了。文字的讲究某种程度上是生活的讲究……”想想，许是博客遇见的。我的文字算不得讲究，亦不是一个生活讲究的人，如果能够，每天愿意读点书，喝点茶，听点歌，写点文字，养点花草，无志向亦无野心。如果再喜欢，可以画一幅水墨，如果再喜欢，可以走一段旅程，人生的底色应该是清宁。

　　欣赏了镜头里的墨梅后，我从未拿过毛笔也去买了笔墨以及宣纸。不是头脑发热，我喜欢书画就是因为从小就有一个美术梦。此前画家就曾鼓励我学习绘画，说学习绘画不是要成名成家，而是让你在喜欢的时候能更懂得笔墨。闻之，我心有所动，原本一直想学习画兰或者画梅。画家见状又说了一句：“从个人感情来说，我希望你学习画兰；从你的性格来说，你更适合画梅。”兰，生空谷，飘逸如仙，一枝花箭气势淋漓如天才的禀赋；梅，长水边，轻巧性灵，繁花满枝可以点缀补拙。聪明如我，懂这句话的意思。

　　我这里的梅已无踪影，心事隔湘烟，是夜临摹了镜头里的一枝墨梅。热闹散了，繁华尽了，仍然是一个人的寂寞，一个人的孤单，一个人的薄凉。