文/胡灵芝

　　深秋，已是枯草霜花白。

　　卫叔在寂静的山路上行走，一簇簇野菊花或在脚下匍匐，或从悬崖垂落，远远近近，高高低低，明亮如绸，光鲜如缎，一路铺展到橘园深处。

　　那是卫叔的橘园，在一弯一弯的山脊上，像龙一样盘绕，像绸布一样飘飞，把山头和山脚裹得严严实实，呈现出壮阔的景象。

　　卫叔蹲着身子，钻进枝丫笼罩着的树行里查看果子。他没法站直身子，只能蹲在地上，仰望着琉璃般的树叶，枝丫间密密麻麻的红灯笼，繁星一般，缀满了绿色的天幕，看不到天空的一点亮色。

　　他在红绿织成的幕布里穿行着，侧身，耳朵碰撞到热烈的红灯笼；正走，扑面而来的红灯笼娇俏动人，这一路他走得磕磕碰碰，每一株橘树就像是一座山，它们高高矮矮，把一垄垄土地变成了坑坑洼洼，凸凸凹凹，山的周围挂满了红红的果子，千万盏红灯笼一般，绵延成一条条红色的沟壑，映红了他脸上的沟沟壑壑。

　　他砍来一捆树枝，剔去绿叶，做成长短不一的丫杈，半蹲在垄间，把树枝一头牢牢地插进土里 ，再轻轻托起一串串的果子，连同枝条慢慢地放在丫杈上。

　　“果子呀果子，你都吊得枝条快断了呢，我给你加个杈吧。”卫叔一脸的怜惜，他不停地做丫杈，轻扶果子，慢放枝条。他的眼神柔柔的，就像看他的孩子浩子一样，脸上写满了疼爱和喜悦。

　　这片橘林比浩子小十岁。那是1995年的冬天，村里请来了农业专家，指导大家栽椪柑。卫叔想着自己上有老、下有小，一大家子守着几亩责任田，累死累活也只求得日有一饭充饥，夜有片缕御寒，他和卫婶商量着也承包一片山坡，卫婶拿出了过年没年猪吃的狠劲，卖了两头年猪，交了承包费搞农业开发。

　　卫叔比谁都勤快，他一刀刀地砍树木，一锄锄地挖荒土，一块块地捡山石。他起早贪黑，披星戴月，一个冬天，他都在山上开荒，人累得又黑又瘦，双手血肉模糊，分不清是茧子还是血泡。卫婶的那颗心啊，疼了又疼。

　　功夫不负有心人，坚强的卫叔硬是把草木丛生的山坡变成了一层层梯田。第二年一开春，卫叔从镇上买来了椪柑苗子，趁着春风春雨，栽好了苗子，种下了希望。

　　卫叔精心地侍弄着他的橘林。忙完了责任田，他就钻进橘林里，担来农家肥，挖起蓄水池，给橘树松土，施肥，剪枝，治虫。

　　每一株橘树都享受着他的呵护，三四年光景，便已郁郁葱葱，硕果累累，卫叔凭着这片橘林供浩子读了大学，还娶上了广西的儿媳妇。

　　橘林里静悄悄的，卫叔有些渴了。他摘了一个橘子，轻轻地剥开，橘子筋白肉红，橘络分明，他逐片掰开橘瓣，放进嘴里，瓣软络柔，他闭上眼，体味着鲜甜，清爽，心底里有惬意慢慢涌上来。他似乎又看到孙子那张可爱的笑脸。

　　他拿出手机，拨通了卫婶的电话：“你在县城还好吗？孙子都上学去了啊？”

　　“好着呢，我在明德小学等他们放学呢，你在橘园吧？橘子结得好吧？”卫婶一句接着一句。

　　“橘子把树枝都要压断了，我砍些杈子撑到起，过个十天就要下树了，请个女工要一百多块钱一天，请个挑工得一百五，到哪里请人来摘橘子啊？我腰椎突出也挑不得橘子，今年橘子行情好，刚摘的就卖7毛一斤呢，得赶时间摘，有三万多斤呢，万一下雪，压坏可惜了。”卫叔又剥了个橘子。

　　“寨子里都没年轻人，你到后山去请六七个人来，我回来孙子又不得饭吃，儿子他们打工不得回来，你能摘好多是好多，莫拼了老命！”卫婶那边传来老人的说话声，孩子的叫唤声。

　　卫叔的声音消散在偌大的橘林里，有种寂寥的感觉涌上了卫叔的心头。他看向远处，山林寂静，难寻人影，山沟里的良田日见荒芜，山坡的橘园荒草丛生，漫山的葛藤痴缠。

　　他的耳畔似乎传来海哥在山脚橘园里的山歌声，似乎还有在山腰橘园忙碌的生哥爽朗的应和声，似乎还有老牛耕水田的呼哧声。卫叔凝神，想听得再真切些，静悄悄的，似乎什么声音也没有。“老的都老了，年轻的都走了，谁来耕作祖辈留下来的田地啊……”卫叔叹了口气，只有风吹过，满园浴露傲霜的橘子冲着他笑。

　　“多好的橘子，只要你真心对它，它就实心回报。”卫叔低落的情绪变得像橘子的颜色一般明朗。

　　薄雾从山谷弥漫上来，卫叔猫着腰，在回家的山路上砍着路边的茅草，这里将会有来回着采摘橘子的女人们，穿梭着挑橘子的汉子们，土地是那么厚实，橘子是那么丰盈……