文/周玉萍

　　立冬过后，北风就像收到召集令一般，准时地赶来了，挤跑融融的十月“小阳春”，让寒气从铁灰色的云里，从空荡荡的空气里，从硬邦邦的水泥地里，侵袭过来，千军万马，硬占强攻，却又无迹可循，令你无法躲藏。

　　在住所外面可以见到蓝色天空的小片空地里，我摆上了刚买的烧柴炉，将从四处搜罗来的干树枝、烂桌椅、破窗棂一点点塞进去，把火烧得旺旺的，慢慢地熬一锅汤。木柴特有的香味四散，橙黄色的火苗欢快地跳跃，像是回到老家火坑边的温暖冬夜。我有些兴奋，也有些胆怯：柴火会不会把我家上方的天空熏得发黑，将我从用煤气、电炉的城里人中区别出来，让我乡下人的本性和孩子般的顽皮无法掩饰？

　　小时候，我总喜欢不厌其烦地问人：“你喜欢冬天还是夏天？”收集到的答案很有意思。很多人在夏天回答说喜欢冬天，在冬天的时候又说喜欢夏天。或许，人们是以对另一个极端天气的怀念，来逃避对身边温度的畏惧。而我，哪怕冻得浑身哆嗦，上下牙齿碰得咯咯响，还是负气一样，坚持说喜欢冬天。比起夏天毛毛躁躁的闷热和飞来飞去的蚊虫，冬天多么清爽和干脆！只是，寒冷总是和冬天如影随形。

　　不过，要是没有寒冷，没有雪花和冰凌，冬天还能称其为冬天吗？

　　寒冷是一种无法用画笔单独描绘出来的颜色，总是依托在其他的物件上。寒冷能够让空气冻结起来，能够改变阳光漫射的脚步，将所有看得见的和看不见的物体都蒙上通透的冷色调。苍郁的山林更加厚重了，光秃秃的树枝瘦得铁骨铮铮，茅草丢失了温暖的最后一丝记忆，常青树也变得表情凝重。

　　其实，要认清冬的面貌，没必要列举那些带有明显季节变化的轻佻的植物。在乡村，你看看霜冻过后松散的泥土，看看河床里时断时续的流水；在城镇，你闻闻空气里凉凉的味道，看看高楼间瘦削的空气，你就听到冬天的脚步了。

　　在没有风也没有雪的早晨，你会看见厚厚的霜压在狗尾巴草上，细细的毛穗不见了，剩下光光的杆子向上竖着，像是对着天空的利剑。白菜、油菜叶子上的雾气结成了冰花，被叶片上的绒毛衬托得美丽而立体。一般而言，水泥地上是不会结霜的，若是有一洼水，就变成了光亮亮的冰块；水再少一些，凝成剔透的冰花，或者锋利的冰剑。

　　我曾经总结，若人走到外面时感到脸上寒冷，气温是在10度以下；若感到脸上冷得生疼，气温就到了5度以下。极冷的时候，刚洗了头发不等晾干就走到外面，头发会变硬，发梢上挂几颗亮晶晶的冰珠子，让你心惊。你若是小看了严寒，冻疮就会不期而至。长在手上、脸上、耳朵上、脚指头和脚后跟上，甚至是大腿的外侧，像夏天的时候冒出汗水一样自然。肌肉渐渐发硬，发紫，变得红肿甚至溃烂，却让你不知不觉。当你回到暖和的地方，回到温暖的春天，冻疮处开始出奇的痒，直接牵扯着神经，痒得你直发颤，那是那块丢失了的肌肉以剧痒的方式告诉你它的重新归来。

　　大学的时候，曾经写过一篇日记。写了呼呼刮着的风，写了山坡上被冻得发颤的教学楼，写了寒冷占据的薄被窝，写了温暖就是刚从食堂打来的一盒稀饭，暖着手，也暖着心。辅导员是个刚结婚的女老师，看了那篇日记之后，坚持把班级的救助名额给了我———并非我的本意，但也找不到理由拒绝。

　　像是飞蛾扑火，我享受着寒冬带来的纯净的凛冽和清醒，与孤单的沉寂与平静。寒冬像是为了慰藉我，给我捎来美丽的雪花，和岁末团聚的温馨。

　　雪花总喜欢纷纷扬扬，漫天飞舞，像是从高空中一棵巨大的树上洒落下来的花瓣，刻意营造一种安宁祥和或者孤寂荒凉的岁末气氛。雪花洒在树枝上，大树多了一条条白色的围脖；落在屋顶上，屋顶盖了一层厚厚的棉被；撒在地上，像是顽皮的孩子掉在地上的雪糕，香甜，晶莹，让你舍不得踏足。

　　下雪了，乡下办喜事的人家也多了起来。烧得滚烫的水倒进腰子形的杀猪盆里，嗷嗷叫着的猪不久就被刮光了毛，雪白雪白、鼓鼓胀胀的，倒挂在斜立的梯子上；大红对联贴上来了，淋漓的墨渍还在往下淌；吆喝着来帮忙的邻居早赶到了，隔条山沟的亲戚拖儿带女，穿着新衣服，带着满背、满担的贺礼，也赶来了；鞭炮震山的响起来了，带着火药味的蓝色烟雾四散开来，留下鲜红的纸屑铺在雪地上，艳如血，幻似梦……

　　更令你怀念的，是小时候的一捆柴火。干透了的杂木柴，或者是陈年的老树蔸，旺旺地烧着，熏得炕上的腊肉直往下滴油，熏得屋檐下的冰凌一寸寸变短。小孩子搬张凳子坐在火坑旁边，听老人讲故事，听家人说闲话，也不忘记在热灰里埋进几个红薯土豆，或者把母亲赶集买来的粉条塞进灰里，随着一阵脆生生的香，粉条就变成香喷喷的炒米条，像棉花糖、爆米花一样神奇得令人欣喜。兴致来了，可以凑到办喜事的人家听山歌，脚和脸烤得烫烫的、红红的，后背却被从木板缝里灌进来的风吹得发凉，于是换个方向，将后背朝向柴火，寒冷或者温暖都是那样的快乐和简单。

　　炉火之外，流动着的水不容易结冰，劳动着的人们依然有汗水。想起老人当年的故事，我也得从火炉旁走开，做些一直想做而没有做的事情了。