龚洪生

　　我6岁进入那个学校跟范老师读书。

　　那是个很小的村办学校，校舍用窑里烧出来的火砖砌成。它呈现出淡红颜色，配着屋脊上的黑瓦伫立在一个小丘之上，格外醒目。学校东面，生长有高大香椿。我去那所村校报名的时候，刚好是秋天。风沿着河岸刮来，椿树枝头飘出窸窸窣窣的声响，些许黄色树叶，迎风飘落，如翩翩蝴蝶，在时空间舞动。学校后面，一条清澈小河从远方山脚下蜿蜒而来，一路留下的叮咚之声，细微、短促而清脆，它们从远远近近的地方漫过来，在我眼前重叠，将我童年时光填充得饱满而美好。

　　爷爷牵着我，沿着那刚好能容下我们祖孙俩的河堤走向那所学校。时令已秋，阳光却是明媚，投射到河面之上，泛出耀眼明亮波光。我和爷爷缓慢行走，渐渐接近那所学校。我沿着一块硕大的倾斜着的平整青石板爬上小丘，孩童们热烈嬉笑声就从那头弥漫过来。我极其爱热闹，甩开爷爷的手，兴奋跑进校园学校礼堂。几十个山村里的孩子，闹成一团，我用一双好奇的眼睛仔细地打量这个学校，打量着这礼堂里的每一个人。

　　接待我的就是范老师。我如今还清晰记得老师年青的面容。面目和善的老师，带着一脸动人微笑，他用那双清澈透明的眼睛，仔细打量站在他面前的我。我紧紧抓着爷爷粗布裤子，担心老师不收我，我收敛了自身野性，显得很是乖巧。范老师每提及一个问题，我都及时抢在爷爷前边回答。末了，范老师从他口袋里掏出右手，开始为我注册。我呆住，范老师的右手没了手指，沿着手掌，本该长有五根手指的地方，出现了令我惊心的伤疤。我的眼前，范老师用右手掌夹住一支铅笔，安静而仔细地书写。

　　爷爷读过私塾，写一手好毛笔字，村寨里人家办喜事，总叫爷爷上门书写对联。我打小黏人，时常跟着爷爷屁股后面。爷爷写字，总把我抱在胸前，长时间耳濡目染，对于握毛笔姿势，我十分熟悉。此刻，我跑过去，从老师手里抢过铅笔，开始在范老师面前比划。那时我还小，看不懂爷爷一脸过意不去的神情，但我清晰记得，老师口中，发出的是爽朗笑声。

　　在那所简陋村小，范老师带我三年，亲身历经的细节虽忘记不少，但有些事情却在我头脑中留下了深刻记忆，一直伴随我在坎坷人生道路上行走了四十多年。

　　山野中长大的我，刚入学堂，改不了自由随意的本性。做作业，我也如老师那样用手掌夹住铅笔，歪着头书写。那些举动，自会引出满教室笑声。老师看见，从不生气，多次原谅我的冒昧。他只是轻轻走来，只是用那左手拿着的教鞭轻轻敲打我手臂。尔后，见我依旧没有改正，便用右臂夹住教鞭，腾出左手，摆放我紧握铅笔的手指。那时，在那所村小教书的仅范老师一人，他带着的这群孩子共三十多个，三个年级，分在两间教室里上课。如今登上讲台的我，仍然无法理解范老师，我不知道，那时，范老师是如何顺利完成他的教学任务的。在我的记忆中，每堂课，他都在两间教室里跳来跳去，一天五节课，他那洪亮的声音，也从没停歇过。

　　范老师忙忙碌碌的身影，成就了我现今一切与他相关的记忆。

　　学校无啥玩具，课后休息，校后那块倾斜的平整青石板成了我们的乐园。一有空，大家就跑到后面戏耍。大伙从小河边找来河卵石，垫在屁股后面，从青石板顶端滑下，具体感受着速度和激情。人多了，难免磕碰，卵石碰到人，叫人疼得难受，大家干脆直接坐在青石板上。游戏尽兴了，裤子时常就会磨破。整整一个下午，有人会把黑黝黝的臀部露在外面。那年代，经济极其困难，回家，母亲心疼裤子，便拿竹条招呼。疼归疼，乐归乐，疼后乐，乐后疼，孩子们从没把磨破裤子当回事。冬天，孩子身上大多只罩着一件单裤，裤子破了，不能抵御冬日严寒，那是要遭罪的。范老师看见，下课后总拿出针线，找来布片，为孩子们缝补。孩子赤裸着下身站在范老师的旁边，面前，生有一盆火……如今，我仍然能具体感受到那红色火焰的温暖。

　　那时候，屁股上重重叠叠的方形补丁，成了那个村小孩子的名片。我记得自己就有那样一条裤子，左边补丁是母亲补上去的，右边补丁则是范老师缝的。

　　在我读三年级时，学区聘请范老师爱人做帮手。她穿着朴实，姓付，我们叫她付老师。付老师和范老师一样，很是亲和，只是遗憾，付老师只带一年级，没有给我上课。随着付老师一起进入这所村小的，还有他们的女儿。那个扎羊角辫的女孩，穿着总比我们这群野孩子干净。除了那件印有碎花的淡红色衣服外，她还长着一双十分好看的眼睛。和人说话，她在大家眼前总展现一对圆圆酒窝。因为范老师的缘故，她成了我们心目中的神，每到下课，她身边总围着一大群孩子。她和我同桌，坐我右边。一次，姓聂的同学在我面前说她坏话。为了她，为了我的范老师，在偌大的草坪上，我狠狠地跟聂同学干架。干架动机极其单纯，结果却叫我倍感沮丧。我的后脑勺，被那不知轻重的家伙捡石头擂了，鲜血直流，伤口很久才愈合。如今，后脑勺还留着一个拇指头般大小的伤疤，那里寸发不生，像个月亮似的光明，成就了妻子今天的消遣。

　　夏天，范老师绝不允许我们这群孩子光顾学校后的那条小河。午休，老师手拿一根细细长长的竹条，沿着河岸上上下下走动。炎炎夏日，水的清凉总拽着孩子偷偷摸摸地跳入河中。嬉戏，浅水是过不了瘾的，我们时常悄悄钻进深水潭，而那让老师拽在手中的竹条，很快便被大家忘记。大家相互泼水，细细水雾刚把彩虹桥在潭面上搭起，便会听到范老师站在岸边高声吼叫。老师虽没用竹条抽打过我们，但大家仍旧十分惧怕他的威严，纷纷回到岸上。我们伸手从沙滩之上捞起衣裤，来不及穿上身，就赤裸身体向学校跑。通过岸边的苇丛是让人极其痛苦的事情，那锋利的叶片，在我们稚嫩的皮肤上拉出道道细细长长的伤口。红红的伤口，经久不愈，流出汗水，赤裸裸地疼痛。

　　那时，我们不懂，我们也不知道，范老师只是个普通的民办教师。

　　时间极其容易过去，在那所学校度过三年后，我便到乡上小学读四年级。小学毕业，我和舅父一道，去了离家很远的镇上上初中。师范学校毕业，我走上了讲台，但也在距离乡上很远的一个小镇。我一直没有看见范老师，十年多时间，范老师就这样离开了我的视线。前几年，我才回到范老师从教的乡上教书。打听，才知道范老师因为没有那张纸做的凭证，年近六十的他，已被教育局清退回家了。听到如此消息，想到儿时经历，我心中莫名惆怅。

　　再见范老师，是在去年腊月。我亲近的奶奶去世，按当地风俗，得请道士为奶奶亡灵超度，父亲和叔叔为奶奶在村庄中举办了一场葬礼。我心中一直念叨的范老师来了，他以道士的身份出现在我眼前。叫他老师，依旧一脸动人和善的笑容出现在我眼前，但一头原本乌黑的头发，已经完全变白。本地叫老师为“先生”，叫道士也为“先生”，同为“先生”称呼，却有着让人咂摸的意味。我眼前的范老师，依旧同原来一样，用那没有手指的手掌紧紧夹着毛笔。他将手中的毛笔蘸上墨汁，一行遒劲的大字很快写就，这是我这个师范生远远不及的。看到老师如此模样，突然间，我眼角湿润，心中悲哀控制不住地流露出来……我不知道，是不是奶奶的去世让我变得多愁而善感。