周晓波 身躯魁梧,头顶光光,目光如炬,步履健稳,一脸络腮胡子又浓又密,他就是湖南经视主任记者范诚。这个模样,怎么看也不像个文人,只像个大侠。他的大学同学、著名儿童文学作家汤素兰教授在《本色人带你看本色凤凰》中写道:“那时正在播放电视剧《乌龙山剿匪记》,我们开玩笑说,让他饰演湘西的山寨王,简直不用化妆。”可见,范诚的大侠形象何等传神!然而,人不可貌相,海水不可斗量,范诚不仅是文人,而且出版了《崀山走笔》《崀山乡土》《本色凤凰》《走玩湘西》《阅读湘西》5本散文集,一百五十万字,是名副其实的大文人。 范诚的散文,充满了浓郁的乡土情结。“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡”是帝王的乡土;“露从今夜白,月是故乡明”是落魄文人的乡土;“乡愁是一湾浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头”是海外游子的乡土。范诚的乡土又是怎么样呢?他在《故乡是一本读不完的书》中写道:“虽然长大后离开了故乡,但故乡的一山一水,一草一木常萦回脑际,如影随形,挥之不去。尤其是随着年岁的增长,这种情愫越来越炽热,对故乡的思念也越来越强烈。” 故乡的秀美山水,范诚魂牵梦绕。新宁的山川形胜,到处都留下他深深的足迹。“罗汉晒肚”、“美女晒羞”、“鲤鱼上滩”,他如数家珍;青龙、白虎、案山、朝山,他头头是道。在他的笔下,故土的山山水水都有了体温和人性,鲜活起来了,灵动起来了。“她的水质是那样清澈,呈嫩绿色,就像那嫩绿的春叶挤出来的绿,绿得人心里发软。”(《春风里的夷江》);“水槽源峡谷两岸都是青山翠竹,绿意盎然。山脊上,长的是绿色灌木。山谷中,多翠竹,一眼望去,满山葱绿,层层叠叠,错落有致。翠竹掩映中,偶尔有几幢小木屋点缀其间,倒是幽静恬淡之极,有如画家笔下的景致。”(《水槽源》);“置身崀山,没有人不惊讶大自然的天造地设,鬼斧神工。没有人不感慨人间的沧海桑田,海枯石烂。没有人不赞叹湖湘奇景,天下崀山。我生崀山,我爱崀山!”(《故乡崀山》)……一幅幅的山水画卷,将范诚的火热乡情诠释得淋漓尽致。 故乡的朴实人情,范诚深情眷恋。湘西是范诚的第二故乡,他在那里工作生活了27年,湘西的人情融入了他的血脉。“腊香最爱唱容祖儿的《挥着翅膀的女孩》,唱着唱着,自己好像真的长上了翅膀,遨游在山谷上面的蓝天中。腊香13岁了,到了多梦的年龄。”(《少女的河》)。腊香难道不就是沈从文笔下那个弃绝了世俗尘埃,“从不想到残忍事情,从不发愁,从不动气”的翠翠?“我一碗酒下肚,顿时热血上涌,满脸通红,气也粗了很多,觉得人影开始晃动起来。但头脑仍清醒,赶忙声明,不能喝了。可支书不干了,说按苗家的规矩,只要端碗了,就得喝三碗,叫‘三杯通大道’”(《醉在湘西》)。寥寥数笔,热情大方,豪爽敦厚的湘西汉子,就血肉丰满地向我们走来。范诚用饱含深情地笔墨,描述了众多的普通人,甚至是社会最底层的农民,他们即使经历坎坷,备受磨难,却热爱生活,笑对困苦,憧憬美好。 故乡的璀璨文化,范诚如痴如醉。“故乡”两个简单而朴素的方块字,蕴涵了中华民族五千年文明史沉淀下来的思想哲学、历史地理、文学艺术和民风民俗等文化精髓。对乡土人文历史的深度开拓和挖掘,是范诚散文的一大特色。其中《连村水车》《寻找檑子》等,通过一个个古老的物件,描述了湘西南文明的悠久和盛衰,历史的沧桑感凝于笔端。《廊桥遗梦》《民居典范西村坊》《古城寻踪》等,以小桥流水、青石古街为背景,把清丽婉约秀雅的江南建筑表现得形神兼备,“东门的银子堆成塔,南门的顶子挂满壁,北门的婊子上得画,西门的脚子能挑一百八”的顺口溜,就是金石镇古城的历史烟云、人文世态的缩影。《抗金名将杨再兴》《江忠源:忠烈家门》等,历数故乡的贤达忠良,把“隔墙两制台,隔河两抚台,共井两提台,十里八道台”的人文峰巅展现在世人面前。更为可贵的是,很多篇什描述了贤达的故居、祠堂、坟墓损毁殆尽,或者踪迹难觅、或者蒿草丛生的凄凉景象,将笔触指向文化人格,拷问文化良知。《八峒瑶乡跳鼓坛》《招魂与綯胎》等篇,描述了一片古老而神秘的土地,江西文化、川黔文化、汉儒文化、苗瑶文化,各种文化因子重新排列组合熔为一炉,形成了以信鬼而好祀的楚巫文化为核心的,别致独特、扑朔迷离、摇曳多姿的崀山文化格局。范诚从文化的视觉,全方位、立体地展示、诠释乡土,被评论界称为“湘西深处的真诚心声”。 范诚的文笔朴实简练,没有华美的辞藻,没有刻意的雕饰。“孩子‘走胎’了,就是已经投胎到别处,过几个月就要出生。而在那边出生前,这边必然要死去。所以,孩子的父母一听,急了,赶紧‘綯胎’,即把孩子已投的胎通过什么法术綯住。”(《捞魂与綯胎》)。没有冷僻的字、生造的词、佶屈的句,全是通俗大白话。语言直白是散文的大忌,往往给人以肤浅、苍白、索然无味之感。范诚的散文却没有这种感觉,读起来轻松如云、品起来清新似岚,其自然率直之情似乎伸手可掬。著名评论家贺仲明教授这样评价:“它与那些沾染着浓郁商业文化气息的湘西书写不一样,它是以质朴而真诚的方式在叙述着湘西故事,它所展现出来的湘西,不施粉黛,却更为美丽,不加粉饰,却更见真实。”华美的辞藻可以掩饰功力的不足,就像涂脂抹粉可以让女子变丑为美一样。所以,唯率直而能动人者尤其难。“清水出芙蓉”,质实而不滞涩,更能显示出作者的笔力雄浑。要做到文字天然清新,全在一个“情”字。汤素兰教授指出:“作为一名外地人,能长期扎根湘西,认识湘西,了解湘西,并通过笔墨和镜头推介湘西,这需要一种热爱湘西的情怀,更需要一种执着的精神。”真挚的感情是文章的核心,没有真情实感,就谈不上文章的意境和旨趣。范诚是个率真的人,不雕琢,不伪饰,真诚以待。这样的真情血性,流淌在文字中,自然锤炼出独特的秉性,塑造了磊落的品格。 阅读范诚的作品,眼前就会出现漫山遍野的映山红,还有一只杜鹃在歌唱:“不如归去!”“不如归去!”相传映山红是对故土一往情深的杜鹃泣血所染,湘西系列乡土散文,是范诚的精血所凝结,与泣血而歌的杜鹃何其相似!“一叫一回肠一断,三春三月忆三巴”,范诚的湘西系列乡土散文,就是一个赤子献给故乡的歌。 (作者系新宁县教育局干部,湖南省作家协会会员) |