田 耳

　　亮才亲自下厨，一边炒一边隔着门问闻到香没有。这时老吕电话打了过来，问我在哪。我坦白，已到下坎岩。老吕便嗔怪，你这人怎么早不说？我去接你站也好嘛。我说不麻烦，我家老表有车，一天都陪着我们，万事方便。我心想他大概讲讲客套。有个熟人总这样：电话一打先问吃没吃饭，你要说刚吃他就遗憾地说正想请你；要是我说没吃，他准说他在另一个县。事实证明，我总犯以偏概全的毛病。老吕不是那种人。他马上就说：“还没吃饭？那好的，你先别吃，千万别吃，我叫个车接你。”

　　“我都上桌了，肚皮也饿得响，改天吧。”

　　“不行，来了岱城听我安排！”老吕不由分说，把电话挂了。

　　下坎岩离县城不远，过不了多久，老吕带来一辆广本，他坐驾驶副座，跟司机指指戳戳直到车准确地停在我面前。下了车，他摆开姿势要与我热烈拥抱。以前他不这样，可能与时俱进养成的新习惯。我自然予以配合，虽然心底怀疑，我俩关系不至于如此亲密。

　　我心里是把他当成老师的。

　　老吕吕望初，以前是文化馆创作专干，《岱城文艺》主编。说是主编，其实他一人将这杂志里外包圆。

　　我还不认识他的时候，某天我接到陌生的电话。

　　“……你好，是戴占文？哦，找的就是你。我是吕望初，你可能不认识我，但我一直都关注你。你一出道，我就知道岱城这下又出人了嗬。”老吕嘶哑的声音从电话里跋山涉水钻进我耳朵，我头皮乍一下就绷紧了。……我出道了？我是发了表了几篇小说，但还远不够吃饭。身边的朋友都不知道我写小说（说出来怕他们笑话），这个岱城人竟然知道，我难免小有感动。

　　耳畔，老吕声音还在继续：“我马上着手编一期‘岱城青年实力作家作品联展’，你一定要给我一个稿，而且必须首发。你给我一个好稿，我给你留头条。”

　　我想问问稿费怎么算，他忽然咳起来，我便没问出口。事情说完，正要挂电话，他冷不丁挤出一句：“有稿费，不要担心嗬。”我吓一跳，忙说不担心不担心。

　　老吕的声音弥漫着八十年代文学最繁盛时期的气息。他这人对文学的理解大概永远定格在那时，写几篇小说仿佛是天大的事。内部刊物基本没有稿费，有也聊胜于无，他竟然强调首发，我想这纯属罕见。晚上吃饭，我跟父亲讲到这事，话音不免调侃，父亲不爱听。他及时教导我：“我看老吕是个很好的同志，呆在岱城也把你的情况摸得清楚，这说明他的工作做得相当扎实。你才发表几篇文章？人家看得起你，不要不知好歹。”我赶紧表态，明天就开写，争取拎个头条回来，给你老人家当下酒菜。

　　我写了个中篇给老吕，没上头条，放二条。他为此专门打电话过来，拿头条小说和我那篇作了仔细比较，一点一点指出差别所在，直到我心服口服。过不久，就收到他寄来一千块钱稿费。

　　老吕了解到我每年会到岱城挂清，就叮嘱一定给他电话，到时碰头。于是，次年清明节，我们见了头一面。那天，老吕邀集在“岱城青年实力作家作品联展”专辑中发表作品的作者一起吃饭，说一直想搞这个聚会，遍点人头，就差我一个。我外来是客，那天一桌人频繁敬我，我也喝得勤快，多喝几杯，竟找到一种回家之感。在佴城，我可没有任何文友可资交流，只是一个人默默地写。老吕喝多了，脸上忽然挂起歉疚之意，说在我这里发没稿费，只能请大家胡乱撮一顿。我张口接茬：“怎么没稿费？内刊给一千，够意思了。”老吕当即傻眼。我这才意识到，这句话搞得他下不来台。后来他在电话中解释，别的作者好歹有单位落脚，他不操心，惟我没工作，他挤一千块钱寄过来。

　　那以后我对他以老师相称，有稿子就塞，并说再寄稿费我就不敢投了。除了给他稿，我不论在国内哪家杂志一有发表，过几天准接到老吕电话，听他品评一番。他瘦弱，常穿一身国防服，走在街上最易汇入人流消失不见。他的评论，我从没认真听过。他对小说的判断力，和我父亲没什么两样，强调教育意义，突出社会影响。我一个短篇里床戏若是上了两段，或者描写尺度较大，他皆表示担忧。“……你要想到，你这小说将来要让你儿子看！”我嘴上恭敬，心里噗哧一笑。我就从没打算让儿子看这些玩艺。

　　但是，老吕打来电话，我倒乐意听。一听他略微沙哑的声音聊起文学，我心底总会得来一种异样的温暖。

　　这天，老吕穿的是休闲西服，意外贴身。他叫司机拖我到城里吃饭，之后去一家洗脚城，叫了妹子给我搓脚，我没有拒绝。换别人这也不算什么，老吕竟然请我洗脚，我当即有种不真实之感。洗完脚，老吕仍不放我，叫司机载我去县委新大楼。他在楼里搞了一间大办公室，门口处有块牌：“岱城县长寿文化研究保护中心”。 我虽搞不清这是什么单位，但不难看出，虽然也沾着“文化”两字，这里不缺钱。从文化馆调进这个中心，老吕好比糠箩跳进米箩。

　　推门进去，他说他是这里的副主任，主任由县委书记严介扬兼着。又说：“其实这个中心就由我搞。”我说已经看出来了，他开怀一笑。

　　司机泡好两杯红茶，老吕不让他闲着，嘱咐他去盐泉大酒店开一标间。我赶紧说明天还要上山挂坟。

　　“那更要好好休息，明天一早我再叫小何开车送你回去。”老吕依然不由分说。手里有了财权，人也透出麻利干练的劲头。我不由得苦笑，要他稍等，赶紧打电话给家里人禀明此事。父亲说朋友好不容易见见面，晚上聊久点也是应该，明天早点回，不碍事。

　　这边还在打电话，那边那司机已经没影了。

　　“当初把我从杂志那边调过来，我是不情愿的。我一直打算老死在岱城的文学事业上，把自己当成一块跳板，发现好苗子，就让他们踩着我的身体进城，搞工作，进编制，先解决生存问题再一心一意搞文学，搞精品……但我错了，我没有造就文学家，无心插柳造就了几个领导。”

　　老吕把我留下来，摆开架势要跟我长篇大论，但开场却是一声叹息。这我也理解，这些年，老吕栽培出一拨一拨文学青年，前赴后继地辜负着他的期望。

　　“调来这边，我却找到了真正想干的事。别看是文化研究保护，其实这对于岱城来说，是功在当代利在千秋的好事。以后岱城要想发展，我们研究的长寿文化就是核心所在。”他响亮地呷口茶，咂咂嘴，又说，“以前我是不爱请客吃饭，更不要说去洗脚按摩，现在不一样。你别以为我变了，一点都没有。我们这里要的就是脑力，要随时找状态，要劳逸结合。有时候灵感来了，突然冒出一个点子，可能就是长寿文化突破性的进展。”

　　我喝喝茶，咂咂嘴，顺着老吕的思路，发现搞文化研究竟是高潮迭起、快感纷陈的美事。那些钻图书馆的老学究真是Out了。

　　“我们的严书记严介扬，你有必要认识一下，岱城好不容易出来一个救世主，说是岱城的红太阳也不过分。”说到这人老吕肃然起敬，不难看出，是扯上了正题。我不由得把身子坐直。接下来他又扯起了经济。这次见面，老吕够让我意外的，他要扯经济，我也一个字一个字收进耳里。

　　“小戴，现在到处都在提县域经济，估计你听着也耳熟。说白了，一个县就是一家公司，县委书记就是一个县的大老板。以前形容一个好官，总说两袖清风，爱民如子。现在，依我看两袖清风这提法要不得，老板都两袖清风，手下的人就只好去喝西北风。”我听得认真，老吕就来劲，说着说着手也舞动开了。“岱城又不像你们佴城，有矿有白肋烟，还冒出几个名人以及大师，遍地是故居，可以开发旅游项目。岱城交通特别不便，通了火车才稍有起色。但土质差，是改变不了的。岱城真正的土特产，岩盐能算上，但开采成本比晒盐高得多，功能又没差别……我就想不明白，当年红军怎么不晓得跑到岱城打游击？要是来了，管他白狗子八重封锁都不缺盐，要在这里开辟根据地，革命说不定早成功了。红军开辟根据地，我们现在开辟红色旅游，也算有了条经济支柱嗬。”

　　我依旧点头认同。革命成不成功和缺不缺盐关系甚微，常人断然生发不出这般联想。老吕谈经济，确有新意。

　　老吕又说：“所以你有必要认识一下严介扬。别的领导来我们穷县当书记，都是踩一下跳板，找好位置马上调。严介扬是本地人，上任就下了决心，为保证政策的稳定性，为造福岱城，他会尽一切努力留下不调离。要搞岱城县域经济，着实难为了严介扬，说白了，就是无米之炊嘛。前严书记长期调研、研究，好不容易找出一条出路：把岱城搞成全国的长寿县。当然，眼下已经有几个长寿县了，但往全国一摆，仍算紧俏货哟。”

　　“搞到长寿县又能怎么样？开发旅游？”

　　“那你就看浅了，老弟，那些穷县，一旦搞成长寿县，经济就打翻身仗。农作物、土特产，甚至矿泉水都卖得比其他地方贵，销路还好。广西威马县出的‘威马活泉’卖八块八，用化学仪器一分析，里面又没得么子稀有元素，喝进嘴里照样无油无盐，但就是敢卖这个价。这就是品牌作用嗬。”

　　我附和说：“你一说我就明白了。现在的人都只认品牌和名气，不服不行。就像香港明星来开演唱会，在台子上鬼喊鬼叫，荒腔板调，也不缺人看。换是本地土鳖，唱得再好，嗓门吊得再高，门票两块钱都没人买。”

　　“嗯，就是这个意思。”

　　“岱城长寿的人多么？”

　　“当然多，要不然怎么想到搞长寿县？总是要有基础啊。”

　　“那就赶紧申报，批下来不就行了？”

　　“……哪有这么容易？任何工作，都必须循序渐进，切忌操之过急。虽然有基础，但要申报成功，还有大量工作要做。”

　　说到长寿县，老吕发了话瘾，烟屁股倒了两缸，茶水续成凉白开，仍在继续。他说我听，话题一直围绕着严介扬。老吕对严书记足够了解，几乎是从他出生之日天呈异象说起。二十年前，严介扬也是岱城一名文学青年，有一阵跟着老吕写小说。“……但老严这人最识实务，写了几年，认识到自己不是这块料，就转道从政，终于搞到现在的成绩。虽然他不写了，但念旧，一直关心我们这帮人。前几年他刚有搞长寿县的想法，还把我叫去，听听我的意见。”

　　“你当时什么意见？”

　　“那还用说？我当时一听，就很激动。他这人说得少做得多，既然叫我去讨论，肯定已经形成了一整套想法。我跟老严说，要是这事你能搞成，就是岱城最大的功臣，必将与史共册。”

　　老吕说到这里，眼光忽然灼热，炙烤着我的脸皮。稍后他又说：“小戴，有没有兴趣给老严写一篇传记？眼下，岱城正配合长寿县的构想，大搞宣传，严书记也是宣传的重点。这个工作，一般人我还不放心，但你的笔力我摸得清……”

　　“这太突然了，我还没写过传记，隔行如隔山。”

　　“呃，你说得也对。不过，你还是仔细考虑一下，这个写好了，绝对顶你写几本小说。”                          

　　（未完待续）