田 耳

　　我点点头，倒想听听亮才怎么看待严书记。亮才到处跑，听来的消息肯定也不少。

　　“要说马壮家的事，归根结蒂是要扯到严介扬。有什么办法？一个县委书记，父母官，在岱城这地界扯什么事总有他。他是本地人，看着岱城穷心里就不舒服，想把经济搞起来，这样的人我佩服。他是从基层搞起来，岱城什么情况他了解得透，肯定想了无数套方案，都否掉，最后才搞起长寿县。说白了，也是没有办法的办法。”

　　“你觉得这事情搞不好？”

　　“我哪看得出那么长远的事？说实话，当初我一听到风声，脑袋还热。这事情只要有眉目，我抢着把罐头厂包下来。我让生产线开足马力做马口铁罐子，里面什么都不用装，封好口直接摆超市里面卖。我卖‘长寿空气’，买的人总不能说罐里没空气吧？罐子在岱城造，谁敢说这不是长寿空气？”

　　我琢磨了一下，觉着亮才并不能自圆其说。我指出：“只要在岱城就能沾上长寿两个字？岱城出产的地沟油，是不是叫长寿地沟油？岱城农药厂造的敌敌畏，是不是也叫长寿敌敌畏？”

　　“呃，你也是个专门找麻烦的家伙。”亮才呲牙一乐，又说，“要是这个不行，我就往罐里充氧气。我卖‘长寿氧’，总是可以嘛。”

　　“这个倒可以，没了氧气就没了命，是长寿的必要条件。”

　　“严书记敢想敢干，既然定下了目标，就会下工夫朝这目标去抓。但长寿县哪是这么容易？这不像小学生争当卫生标兵，把地面扫三遍拖三遍准保评得上。想搞成长寿县，有国际标准，百岁老人必须达到万分之六。”

　　“这也有国际标准？”我先前的理解，倒真是和评卫生标兵差不多。

　　“那是当然，要只在国内评一评，有严书记这么大的决心，岱城大概老早就搞得长寿县的称号了。偏偏这也有国际标准，开得不玩笑。必须是百岁老人，要达到总人数万分之六，九十九岁都不能拉来凑数。万分之六，听着好像没多少，但你真的算算，吓死个人。岱城统共43万人，想评长寿县就要拽出……258个百岁老人，哪有这么容易？”

　　不算不知道，掐指一算真不少。我说：“真是不容易，258个百岁老人坐成一坪，保准要比陕西兵马俑还要壮观。”

　　“岂止是壮观，258个百岁人合计就是两万五千八百岁，前后接起来，排前面的可以看见盘古开天地，夹在中间的也能看见大禹治水。”亮才讲得兴奋，一只脚踩在椅子上，膝头托起下巴。又说：“山中易见千年树，世上难寻百岁人，贤文上的字字句句，可不是瞎说嗬。一直就听人说岱城长寿的人多，但我活这么多年，没见身边哪个真活上一百岁。但这难不住我们严书记。有条件要上，没有条件创造条件也要上，好比西门庆上潘金莲，多生的婆娘上环，那是非上不可。”

　　我父亲搭话：“长寿县很难搞啊，两百多个上百岁老人，不是想有就有，岱城千把年都出不了这么多。”

　　“呶，二姑爷，这事要让你这老实人办，肯定寸步难行。舍不得孩子套不到狼，为了搞成长寿县，严书记不惜下血本，上手第一步，就是组建工作队，下到乡里村里，挑出一帮老汉老奶奶改档案，调年龄，七十八十，全改成九十五岁到九十九岁。……直接改一百岁？占文，你到底是个秀才，没得政治头脑。长寿县可不能一夜工夫冒出来，为申报长寿县制订了五年计划。现在将年龄改在九十五以上，五年后这些人纷纷活上了一百岁。”

　　我父亲又说：“说改就改？档案可不是拿来擦屁股的哟。”

　　“二姑爷这下又说到点子上了。改老人家的年龄，恰好有个便利条件。新中国才多少年？七十多的老汉，统统都在民国落生，出生记录基本查不到。现在改了档案，谁想去查，就成了一桩桩无头悬案。”

　　“但有子有孙，子孙的年龄总是有档案可查吧？按着情理一推，老人家的年龄也差不到哪去啊。再说，老人家年龄一改，大了十几二十岁，他们答应？”父亲理科脑袋，年纪虽大却运转正常，亮才要在他面前懵事算是找错了门。

　　“档案的事我稍后还会说到，不急。二姑爷，你可不要担心老汉老奶奶们不配合工作。女人爱装嫩，老人家乐意添几岁，那是添福添寿，现在配合县里面的工作，他们有觉悟———即使没觉悟，也不拒绝拿好处嗬。年龄改到九十以上，领一份高龄补贴，上一百岁，那了不得，领一份工资，活一天就当一天国家干部。”

　　我说：“这倒是好事，活上一百就变成国家干部，这政策能鼓励子女好好赡养老人，养到年纪家里就多一棵摇钱树。”

　　（未完待续）