文/杨求莉

　　穿过一片竹林，老屋的“全身照”就映入眼帘了。春天的日子多雨，而这个春天却多是冷热交替，像两个性格迥异的孩子。梅花开过，除了菜花，在野外却没见其他的花，连绿叶都未现身影。一切寂寞沉沉，唯独老屋前的那片菜园生机勃勃。

　　老屋是红火砖砌的，方方正正的两间，上面盖瓦。踏上五六级并不整齐的石板台阶，来到门前的小平台，平台很窄很窄，约两三个平方米吧，几步走过门前的小平台就可以抬腿跨进门了。记忆中挺宽的地儿，如今两三步就丈量完毕。屋子一间是厨房兼杂物间，一间则是卧室及客厅，火塘就是客厅的中心，卧室的最里面封了个谷仓，分两层，下面那层几乎可以称为“地下室”，是母亲喂养的鸡鸭们舒适的窝。好奇的我也曾害怕进鸡窝里捡蛋……这只是我记忆中老屋的样子。

　　现在的老屋已经破败不堪，残垣断壁，屋顶的瓦片都已掉落。蜘蛛网爬满了墙头。枯藤野草包裹着不完整的四面墙。墙则像个八十岁老人的手掌，满是裂痕。

　　记得那时我五岁，妹妹两岁。爸妈吃过早饭就上坡劳作了，临走分我们一人两毛钱，让我们乖乖守屋。到中午，会有一个背背篓，喊着“卖碗儿糕”的人从卑亭坳方向自远而近。常常妹妹留守，我屁颠屁颠穿过竹林边的小路，到大路边边等着。“买两个碗儿糕”，给卖糕人四毛钱，换回姐妹俩一顿午餐。好像卖糕人知道我们每天都会坐在门前等似的，从未爽约。虽然并不能完全填饱肚子，保证在爸妈回来前不饿，但我们却异常和睦，从不争抢，我心里总觉得爸妈不在家，妹妹是我唯一的伴侣，我们是相依为命。

　　最害怕的是天已经黑了，而爸妈却还没回来。屋后竹林傍晚时分总会飞来一只猫头鹰，叫声让人毛骨悚然。成为我童年记忆中挥之不去的阴影。

　　老屋门前有条河，夏天涨洪水，曾两次把老屋淹没。记得十岁那年，又涨洪水了。父亲圈养的几百只雏鸭还围在坪坝，而水位却不断升高。我清楚地记得，暴雨中，父亲光着脚淋雨将小鸭子抓回屋，和洪水赛跑，和时间赛跑。当水涨到坪坝，未被“解救”的小鸭子惊恐地在洪水里游动，只待水漫过鸭圈，它们的命运就难料了。父亲剩的时间越来越少，他的脚不知被什么东西割破，鲜血混在水中，红了一大片。小鸭子是一家人一年的生计，不得不抢。

　　抓完鸭子，水漫到门口，门前的洗脸盆被水冲走了。父亲慌忙关上门，才想起忘记转移我们姐弟三人了，水断了出路，正从门缝中涌进来，我们都很惊慌。父亲急中生智，推倒屋后的砖墙，把我们三个递给竹林后帮忙的乡亲，终于脱离了危险。让我伤心的是，我从一年级到三年级的教科书都被水淹了，化成一堆烂泥。从上学后，书本就是我最珍贵的宝贝，每个学期的收藏，一场洪水就化为乌有。

　　洪水过后，我们暂住舅妈家。因地势稍高，洪水只在舅妈家的坪坝逗留几个小时后就退去了。而被淹过的菜园子里却藏着意外的惊喜。我们几个表姐妹光脚提桶到菜园子里寻宝。小鱼、泥鳅、螃蟹满地跳，像一场精彩的跳高比赛呢！泥地里的冬瓜静静地躺着休假，我们却齐心把它滚回了家。那是童年最幸福的时刻！

　　关于老屋的记忆，似乎都是挺美好的，虽然被洪水困过在里面，有过惊恐，但也有过温馨。有父母的疼爱和姐妹的陪伴，让我不论走到哪里都觉得家是最后的归宿。老屋就是家，老屋就是归宿。