文/杜琛萍

　　正月初二，我们一大家子回老家祭祖拜年。

　　车窗外的风景在飞快地倒退，79岁的奶奶只是沉默地看着窗外，浑浊的眼睛里是不容后退的坚定。她的身体一直不好，胃病，心肺病，晕车到呕吐，但是这一次她坚持要回家。

　　哪怕再不舒服，再晕车，再难受，也要回家。

　　这样的感情是我和表姐两人难以理解的。但我们体会到了这感情的真挚而浓烈。

　　车子在高速公路上飞驰。从张家界崇山峻岭的环绕间冲出。渐渐的，山平了，天高了，低矮的麦茬铺在一望无际的平原上，举目望去不见尽头。      

　　车子驶入县城，刚刚停下就是熟悉的乡音扑面而来：“舅妈，来来来，这边走。”“这是萍萍吧，好高的个子了！”“路上还好吗？晕车没？”……这里是我和表姐几乎完全陌生的地方，那暖心的乡音却让我们感觉自来熟。

　　记得上一次回到澧县老家还是8年前。8年，斗转星移，早已物是人非，不变的却是浓浓的乡情，甚至因为时间的沉淀变得更为浓郁。

　　第二天，回乡村祭祖。

　　祭祖的对象是我和表姐太奶奶太爷爷辈的人了。墓碑依旧挺立，碑上的字却在风长年的侵蚀下变得斑驳不堪，只能依稀模糊地辨认出名字来。我和表姐重重地磕头，三叩首，上香。奶奶坚持要磕头，我们谁都劝不动，只能任由她颤颤巍巍地跪下，一句“爸……”话音未落，便已经是泣不成声。

　　我们揪着心看着奶奶艰难地磕完头，我和表姐扶着奶奶先离开，爸爸在后面点鞭炮。“噼里啪啦”地鞭炮声炸响，奶奶停下来回头看了一眼，那一眼包含太多太多的情绪，太浓郁太沧桑太复杂，那是懵懂的我此时此刻所不能够理解和描绘的，我只感觉时间仿佛在此停滞。

　　难以言说，难以描摹。

　　接下来是去老屋，乡下人已经很少了，大部分人都进了城，放眼望去竟是说不出的空旷与寂寥。奶奶兴致勃勃地指给我们看：“那是我们以前住的屋子，那是泥鳅塘，那是条水沟，我小时候差点在那里被淹没了……”陌生的景色在她的话语中忽然立体生动起来。仿佛时间倒流，鲜活的画面随着记忆随着叙述迎面扑来，我们仿佛看到了那个久远的年代，看到了他们也曾爱跳爱闹的过去。然而回过神来，这里依旧是陌生而冷寂的乡村，风从看不到尽头的天边吹来，吹过冬日的原野，吹过老旧的木屋，将回忆撕扯成碎片。

　　将回忆拉扯回现实。

　　再不舍，再怀念，时间终究不会为任何人停留。在初五吃过午饭之后，我们踏上了回城的路程。广阔的平原被抛在身后，眼前是一点一点熟悉的群山……

　　而老家的一切，却永远留在我们的记忆中。