田 耳

　　有一阵我和老婆扯皮，甚至没搞清是她故意挑事，还是我脑子进水，心头时常陷入烦乱。一烦乱，就真想找个地方隐居，神龙观光园自然成了首选。开车出城，跑一刻钟，再从右手拐进一条土路，随着路势蜿蜒两三分钟，就看到破门破墙，圈住一座小山头。我摁几下喇叭，龙马壮很快过来把门推开，巨大的门板轧轧地响。我昂起笑脸跟他打招呼，他却老将腰杆弯下去，让目光呈仰视状。

　　这眼神毕竟令我不爽，我跟他提意见：“龙师傅，我们两个随便点嘛。”

　　他就说：“好，随便点。”

　　不过我还是暗自庆幸帮龙马壮介绍这份工作，现在给了自己一份方便。

　　观光园进入冬季，冷清近于肃杀，老邹有时候带几个朋友（潜在的合作伙伴）进来看看之外，没别的人。几十亩地的山头，就只我和龙马壮，这种空旷在我看来也算一种奢侈。那一阵，老吕时常找我，下发任务。他要我写的大都是广告文字，推销岱城各种土特产。哪个老板在老吕那里买了“指定产品”的招牌，老吕就附送广告文案。好在都是短稿，我多写几个就熟手了，交任务快。

　　到晚上，就找龙马壮一桌吃菜，喝酒。在我经验里，像他这种闷人都与酒投缘，平时有话憋着不说，其实等着酒力撬开嘴，一撬开，往往滔滔不绝。我喜欢听闷人讲话，闷人讲的话里总是闪烁着独特的气质，时不时拎出一句，细细咀嚼，能当下酒菜。但他一闷到底，六钱的酒盅至多只喝三杯，我再劝，他也不吭声，把酒盅攥在掌心。我另掏一个酒盅满上，推过去，他就说：“不是我的杯。”

　　我好喝夜酒，碰上这么个闷人着实不爽，打电话招几个狐朋狗友，来这荒郊野地放肆喝，喝得不行了，倒头睡去便是。邹老板在这里搞了一溜客房，被褥锁在一间仓库，钥匙拽在龙马壮手里。我要他取几床被褥，他竟然摆出很为难的表情。我也是没法，掏手机拨打老邹，再把手机递到龙马壮手里。我手机摔了一回，喇叭摔成外扩，正好听得清他俩对话。

　　“龙师傅，作家说什么你听他的，他在他就是老板。”

　　“要得。”

　　“你这个人，老实归老实，还是要灵活点。”

　　“邹老板……我没听明白。”

　　“呃，我现在有事，见了面我再跟你说教说教。”

　　观光园的座机早已关停，想重新开通，线路不晓得哪里断掉，要花钱请人理线。老邹念了几回，座机还是没接通。龙马壮没有手机，从来没用过。他刚来时，老邹说了要给他买一个，方便联系。老邹开了口，龙马壮却不追着要。老邹也是个滑头，一想平时也没什么事需要联系，就把买手机的钱省了下来。再说我时常去那里，他有事打我手机。我成了义务接线员。

　　时间一长，龙马壮对我的到来习以为常，我干我的他弄他的，互不干扰，吃饭就凑一块。观光园里安有最大号天线锅，能收明珠台、翡翠台、凤凰台、乌鸡台……要是位置调得好，弄出几档外国光棍台、流氓频道也不是不可以。但他却不看电视，用一台老旧的碟机播VCD。他说他看不懂电视，包括《新闻联播》，只喜欢买来的那几本碟片，反复放。碟片是他到集场上买的，都是云南省一些地方剧团拍摄的“奇葩剧”，演员一色非专业，嗓音一色K歌水平。有一次，我竟听见一个老大娘套着《爱情买卖》的曲调，唱出劝儿子戒嫖的意思：以前想你当大官，为家争口气，现在只要你不嫖，就算有出息，挣的都是血汗钱，想嫖就去嫖，等你花光等你害病后悔来不及……

　　我蹿到他房里听了几回，难受得要命，而他也是心不在焉地看，表情从没随着剧情波动。我估计，他只是要在房间里制造一些声音。

　　偶尔，他家里有事，亮才会打我电话转告，或者叫我借他电话打回家里。他似乎懒得和家里联系，我传了话，他噢一声，并没问我借电话。他很适应观光园的生活，有意无意地说过，老死在这里都认了。我问他想不想老婆，他眼皮一翻，说都一起过了三十来年，还有什么好想？

　　“你儿子孙子呢？”只要他开口，我就喜欢追着问几句。在这地方，一天也就说几句话。

　　“那些小家伙……孙子倒是蛮想。”

　　（未完待续）