九 妹

　　五月，梅雨。

　　周日黄昏习惯性地走到风雨湖，看荷叶满塘，看梅叶成荫，看沈从文纪念馆前三三两两学子。将暮未暮，天色突然灰暗下来，我便知道又要下雨了。雨落雨停，雨停雨落，我不由地想到去年这个时节去世的张充和先生，心里自认为最懂沈从文先生的就是这位张家四妹。

　　是夜凌晨忽醒，窗外雨声淅淅沥沥，却在微信里看到朋友说妈妈去世了。

　　朋友的妈妈知道张充和，也在美国住过一段日子，常穿一身金丝绒旗袍，美丽、端庄、优雅。我没有想到她老人家也会在梅雨季节离开。不知道怎么安慰，朋友早上还与我说妈妈挺过了危险期，自己准备翌日早上飞机赶回的。

　　生活中，我没有与朋友妈妈晤面。三年前与朋友约见，在我赶到那天，朋友却飞到另一个城市，因为妈妈被检查出癌症晚期。3年里，总见到朋友南来北往地飞，陪妈妈回乡，陪妈妈过生日，陪妈妈看病，陪妈妈住院……朋友平时喜欢摄影，也就记录了妈妈从美丽端庄优雅到被病情折磨成瘦骨嶙峋，一帧一帧照片看到一个女人迅速人老珠黄，看到一个老人慢慢走向死亡，看得使人心里疼痛，甚至祈祷自己老了千万别生病，人老生病根本就是自己折磨自己。

　　半个月前，朋友突然告诉我说妈妈危殆，再看到其传来的照片时，唯见一只或者一双很是纤细的手，说是妈妈太瘦了，自己不忍心拍摄。后来，又告诉我说每天都有一群基督徒自发到妈妈病床前祷告，妈妈渐渐得于平静，最后皈依。妈妈自己签字出院后，朋友也由此外出参加会议。我听得泪水夺眶而出，基督徒祷告的情形何其熟悉啊，却无法告诉朋友，该是基督徒们悄然得知病人大限已到，将不久于人世。

　　这一场雨，三天三夜仍旧淅淅沥沥。

　　5月25日，午后自沏了一壶月光白。记得朋友曾说第一次喝月光白失眠，而我却喜极这款茶。伏案改文，一壶清淡的茶，一篇万字的文。此时网上有消息说105岁的杨绛先生去世了。我扭头望向书柜，底下正中是《一寸千思》，纪念钱钟书先生的一本书，正文前面刊载数十张照片，有“我们仨”，还有杨先生与钱先生诀别，“再看一眼，再看一眼”，今年又是谁这样与杨先生诀别呢？默想，落泪。

　　我喜欢张充和、杨绛这样的一代才女，喜欢叶嘉莹、扬之水这样的一辈学人，且随着年岁渐增，愈发感觉喜欢这些称为先生的女子。“先生之风，山高水长。”先生，一个称谓。一种修为。一份崇敬。一种精神。我从先生身上不仅学习欣赏才情，还学习欣赏品质，从而懂得她们才是真正的优雅女子。

　　就像书柜上摆放着张充和先生的一套书画文集，我也有杨绛先生的几本书，比如《我们仨》《杨绛散文》等。朋友读书尤敬钱钟书先生，总是言及这个“文化昆仑”在1972年那个难以保存的时代用文言写就《管锥篇》。我读不了这部文言巨著，但知道钱先生曾在文章里讽刺过我们湘西的沈从文先生。其一是中篇小说《猫》：“他在本乡落草做过土匪，后来又吃粮当兵，到上海做流氓小兄弟，也曾登台唱戏，在大饭店里充侍者，还有其他富于浪漫性的流浪经验，讲来都能使只在家庭和学校里生活的青年摇头伸大拇指说:‘真想不到!’‘真没得说!’他写自己干这些营生好像比真去干它们有利，所以不再改行了。论理有那么多奇趣横生的回忆，他该写本自传，一股脑收进去。可是他只东鳞西爪，写了些带自传性的小说……”这个小说，秉承了钱钟书的一贯风格，嬉笑怒骂，颇能解颐。小说里的曹世昌，影射的就是沈从文，很多熟悉沈从文的人，看了此小说，都认为写绝了。然而，生活中，两位先生在一个小区住了20年，私交很不错。钱先生惜时如金，沈先生最为理解，春天的时候，湘西送来了新茶和春笋，沈先生拿几包放在钱家的门前台阶上，回来打电话告诉他们开门自己拿。

　　沈先生去世后，夫人张兆和先生整理其文集时感慨：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他……”三五年过去，当有人拿着沈先生的照片给她看时，她说，认识，但想不起来是谁了，或许在潜意识里她想将他遗忘。其实，张兆和先生也是一位才女，但婚姻生活似乎湮没了她的才能，大家忘记了她的小说也曾写得极好。

　　相比之下，杨钱的爱情似乎多了一些温暖。一起生活的63年，她与他比赛读书，比赛做学问，他们的灵魂站在了完全平等的高度。我捧读《我们仨》，不去碰触丧女丧夫的悲痛，翻阅她的回忆便能知道她是多么的爱着钱先生，她是他的妻子、情人、朋友，除此之外，还是他的“母亲”。她第一次做虾，看到虾被刀切时会抽搐，心有余悸，问他可不可以不吃虾。他撒娇说，不，我要吃虾。于是，她莞尔一笑，继续做虾。她生女儿住院，他第一天来探她，说，我打翻墨水瓶，弄脏了房东太太的桌布。第二天说，台灯坏了。第三天说，门轴两端的钢珠掉了。她一律回答“不要紧”。果真，她回家后，桌布变白了，台灯、门轴也统统修好。而这样的一个女人，在丈夫的《围城》一书刚刚出版时，她已是著名戏剧家、翻译家，剧本《称心如意》《弄假成真》《游戏人间》等被陆续搬上舞台反响强烈，翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作。

　　晚上，我在微信翻阅悼念杨绛先生的文章时，朋友发了一篇《写在妈妈葬礼上的话》，言及妈妈在生命的最后时刻皈依基督教，引用了《约翰福音》第12章23—24节：“我实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”我是无神论者，但尊敬有宗教信仰的人。一粒麦子落在地上实实在在触动我重新思考死亡，生即死，死即生，杨先生没有宗教信仰，105岁的人生圣洁如莲，就想起大家言及杨先生的去世纷纷说：“‘我们仨’又在一起了。”

　　杨绛先生自己说过一句话：“我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。”

　　五月的离情，莲花凋谢了，我们是留在世上的莲子。