文/张正望

　　一提起端午，就要想到粽子，一想到粽子，我的目光便如春天的阳光一般温煦，它让我想起清香的粽叶，快乐的童年，温馨的时光，慈爱的母亲……

　　记得小时，每逢端午，母亲提前一天就要准备好做粽子的各种原料，去山上摘取鲜嫩的棕树叶和约三指宽的粽叶，到水井将其洗净，回家再放入盆中，用清水浸泡，糯米也用清水泡起，并根据自身的口感，放入少许食用碱。等忙完一天的工夫，吃罢晚饭，母亲将泡好的糯米滤尽水，在堂屋中间放一把有靠背的矮凳，将呈扇形的棕树叶固定在矮凳的靠背上，一切准备妥当，便柔声唤到：“旺儿，过来，帮板凳坐到起，莫让它动，娘要给你包粽子来了。”我听了吩咐，立即一屁股将板凳坐实，怕不牢靠，还用两只小手帮忙，用力撑住。

　　母亲很娴熟地将三片粽叶错开叠起，随后卷成锥窝状，左手握着，右手拿一柄调羹，舀一勺泛着鹅黄的米粒倒入锥窝中，再用大拇指用力摁实夯紧，将口封好，从我坐的凳子上，很麻利地撕开一根棕树叶的茎干。

　　“怎么不把棕树叶扯下来？”我有些不解地问。

　　“没要扯下来，尽它连到上面才好绑，再讲绑好的粽子都到一起，好捡拾。”娘一边手不停地包粽子，一边嘴不停地给我解释。看我还是愣愣地一头雾水似的不太明白，她便说：“和你一下讲不抻腰（抻腰，湘西方言：清楚），等下你就晓得了。”我怕耽误她工夫，也就不再追问了，坐在凳子上默默地看着。

　　母亲用叶茎绕着粽子缠了几道，最后扣上一个活结，用力一扯，一个粽子就算制作完成。整个过程，我所起的作用，就是在母亲包粽子的时候，不让板凳摇晃挪动，她越攒劲扯，我越用力坐。不过，有时我一闪神，也会出现板凳被母亲扯翻、我滚到地上的状况，滑稽的“表演”，让娘儿俩笑得前仰后合。

　　不大一会工夫，一把棕树叶用完，凳子上已挂满粽子，像是树上结出的果实。母亲将其一手提起，放在一边的簸箕里，重新换一把棕树叶，继续重复前面的操作。我坐在凳子上，看着一个个穿着翠绿衣裳的三角形粽子可爱的样子，顿时醒悟了起先为什么母亲没有将棕树叶扯下来的道理，也让我的童心里面充满了神奇而又有趣的幻想。我们生活中的很多道理，有时是用嘴巴讲不出来的，需要靠自己慢慢去体会、去感受。其实，要固定棕树叶可采取的办法很多，母亲完全可以不用我加入这种劳作，像现在的许多孩子们那样，只要攒劲读书做作业，课余时间学学钢琴、舞蹈、书画等等之类的文艺特长，其他什么都可以不用做。但母亲总是不愿放过启蒙我的每个机会，除了包粽子，诸如纺棉线、搓麻绳、洗衣被、扫堂霉等等简单劳务，她都要带到我一同去做。这些言传身教所起的作用，一是让我从小养成热爱劳动的习惯，二是能给母亲做个伴，娘儿俩可以边劳动边说笑，消散身体的疲倦，享受生活的乐趣。我好奇，娘高兴。

　　“旺儿，娘帮你包个羊角粽，最好吃了。”母亲为了奖励我的配合劳动，将最后剩下的包不了一个大粽子的少许糯米，盛进用一片粽叶卷成的一个又细又长的锥窝里，绑好后，那形状真像是一只小羊角，挂在凳子上甩来甩去，煞是可爱，让我心里很受鼓舞的同时，充满了期待。

　　母亲将包好的几大捆粽子，放入锅内水中，用温火慢煮。我不时地在锅台边转，扑鼻而来的混合有糯米、碱水、棕树叶和粽叶芬芳的清香，真有些令我馋涎欲滴了。

　　“今天晚上是吃不成的，好生睡觉去，明天早晨起来就可以吃了。”母亲看我一副馋嘴的样子，很怜爱地对我说。我只好带着粽子的香气，枕着母亲柔情软语的温暖进入甜美的梦乡。

　　第二天大早，等我起来，喷香的粽子已经热气腾腾地放在桌子上了。洗漱完，我拿起一个粽子，解开棕绳、剥开粽叶，用一支竹筷插上，便有滋有味地吃了起来，粽子糯滑爽口、细腻黏软，再蘸点白砂糖，甜中带香，那真是世界上最美味的早餐。毫无疑问，母亲特意为我包的羊角粽，自然非我莫属，除了精神上的慰劳，舌尖上的味道更是无与伦比。

　　我的童年没有五颜六色那般好看，色彩单调，却极充实、快乐、健康，就像当年母亲包的粽子，除了糯米中放点碱以外，没掺任何佐料，口味单一却不失醇香清甜软糯地道。

　　如今，母亲年事已高，不能再为我包出像童年时好看又好吃的粽子了，但在我心里，那与母亲包粽子的场面，却是一道永远不会褪色的美丽风景。现在回想起来，那些美好的时光，和那回味无穷的味道，是多么温馨与幸福。