文/杨求莉

　　湘西人把奶奶都叫婆，婆是我的奶奶。

　　婆今年82，身体却硬朗，瘦小而强悍。不知道是何时起，婆习惯了一个人的生活：一个人煮饭给自己吃，煮一餐当几餐吃；一个人终日侍弄家门口的菜园子，日日到街上卖小菜，换来的钱开支自己的生活，还能有存余；一个人独坐于夕阳下沉思；一个人趁天黑而独自入眠，舍不得开灯就为节省几块钱电费；看到回家的我就如见到阔别已久的“宠物”……这大概是在这8年的时间里，孤独寂寞的时光而慢慢培植出的习惯吧！

　　以前的婆并不是这样，她喜欢人多热闹，她喜欢哼着苗歌在菜园子里忙活。每天清晨，她用尖锐刺耳的声音叫我们起床，一天劳作完，她喜欢邀请同一辈人来家里听苗歌，她喜欢给我们讲好多好多鬼故事和她那跌宕起伏的人生……婆的勤奋是大家公认的，可称得上劳模，在这村里最受别人尊重。集体化的时候，为了挣工分，再苦再累婆都没有抱怨，一个人干两个人的活，因为这样还得到生产队两个粪桶、三个盆的奖励。

　　苗族人偏信巫术，婆也不例外。婆的人品在寨子里是出了名的，从不欠别人钱，更不会多要别人的一分，像大山一样挺立、正直。唯独的缺点就是太迷信。而正是她所偏信的巫术却挽救了童年的我，挽回了一个孩子的尊严。

　　记得小学六年级时的那个夏天，我因出门找弟弟回家吃饭，来到了舅妈家。不料想舅妈家电视节目太精彩，我坐在墙边的竹凉床上看得入迷了。

　　天渐渐黑了，我才想起带弟弟回家。谁知我前脚刚进门，舅妈后脚就跟过来。说是她放在竹凉床上衣服口袋里的几十块钱不见了，问我有没有拿。母亲刚听完，就大声呵斥我，父亲没听完我的辩解，就拿着很粗的棍子打我。那一刻，我彻底懵了。伤心委屈的眼泪滚了出来，即使如此，父亲的毒打却没有停止。此刻我想，如果有人说我的孩子偷了东西，我一定要先听孩子怎么说，绝不再让他承受我受过的侮辱。

　　舅妈看我遭如此毒打也不松口，就回去了，而我哭了整整一夜。没过几天，我被大家说成了小偷，寨子里大人、小孩都离我远远的。我的自尊心受到重创。

　　婆知道了此事，却选择相信我。可如何才能还我清白呢？小偷也不可能站出来承认呀！

　　婆找到寨子里的仙娘，花了二十块钱让她做法看看，看是谁偷了舅妈的钱。据后来婆的转述，仙娘看到的小偷是个男人，30来岁，瘦瘦的，不高。父母至此才相信了我。舅妈也想起那天确实有这么个人到过她家里，便不再对外说我拿了她的钱。婆走村串户，奔走相告，最后大家都相信了我。是婆铸就了今天阳光自信的我，让我不至于在父母的棍棒下扭曲对世界、对人心的认知。至于仙娘婆婆是否真的做法看到小偷，已经不重要了。

　　婆的命其实很苦，父母去世的早，从小就和哥哥姐姐寄宿在舅舅家。那时候她才有10来岁，正是上学的年龄，可由于家里不幸，她只能干些挖地、挑水、割猪草、喂猪的粗活。每次和她一起做农活的时候她都这样说：“我以前是没有机会上学，如果有机会的话我也能当官。”

　　相处那么多年，我最看不惯她总自己那么劳累，本是享福的年纪却比我们年轻人还辛苦。一开始，我开始不懂她为什么这样折磨自己，虐待自己，是她习惯了？还是另有隐情？我不懂，但却一直跟在她背后，能帮忙干一点儿是一点儿。每年暑假的早晨，都是我“噩梦”来临的时刻，天麻麻亮，婆就鬼哭狼嚎地叫我起床挖菜园。她那尖锐的声音在整个寨子上空回荡。在后来的8年里，我们姐弟忙于上学，父母外出打工，再无时间陪伴她，只能是每年春节聚在一起。

　　那天，她去车站送我，我看到她眼神里透着不舍，眼含泪水。我们都走了，家里瞬间从热闹的场景滑向了凄凉，她又回归于一个人的生活，每晚她独自蜷缩在这空荡荡的房间里，每天扛着比自己高的锄头去翻开那坚硬的土壤，只有这片菜园陪着她，只有这片土地任她发泄。她也渐渐习惯不叫我名字了；一个人早早去卖菜，再去用卖菜得来的钱买苗歌碟片回家看，因为没有人陪她看；她习惯一个人在老房子独守着寂寞的夜；她渐渐变老了，时间在她脸上留下深深的足迹，身影在夕阳下慢慢萎缩，精力也大大不如从前……

　　婆，在我心里和父母一样亲的亲人，见你渐渐老去，我唯愿自己多些时间来陪你。婆，您一定要健康长寿，幸福万年。