张正望

　　如果不是扶贫工作的缘故，我还真不知道，在吉首市东部边远偏僻的高山深谷里，有一个叫做白云村的苗寨。据说这里一年四季云雾缭绕，寨子就像是隐藏在白云深处一般，故而取名白云村。

　　在这个村一组，我有四户扶贫联系户，为了扶贫精准，帮到点子上，今年上门走访了4次。从这几户的现状来看，今明两年要实现全部脱贫，压力很大。毕竟“冰冻三尺，非一日之寒”，他们贫困的形成，原因多样，有客观的，有主观的，有历史的欠账，有当下的无奈，有生存环境的恶劣，也有能力不足的困扰……

　　陈千家，今年80岁，全家7口人，虽说已是耋耄之人，但身体尚可，还能耙田耕地，是我最有信心能实现脱贫的联系户。他的儿子媳妇外出打工，三个孙子最大的7岁，最小的刚满两岁，都留在家里由公婆照看。老伴身体不错，虽快70岁的人了，但仍跑进跑出，围着三个小孙子忙得团团转，干起农活来也是一把好手。他家的脱贫计划怎么定呢？我坐在陈千家的堂屋，与他攀谈起来。种两亩田、三亩地，喂两头猪，养些鸡鸭，外出打工一年也有一两万元的收入，这样七七八八算下来，今年收入能达到两万多，人均纯收入可超过3千元，当年实现脱贫没有问题。“你放心，只要我身体好，还能动的，争取今年脱贫的计划肯定能完成，我也是个老党员了，我会带好这个头。”望着我没有把握的样子，千家亮起嗓子给我说。毕竟是当过村干部的，有觉悟，我心里想。

　　陈千辉，40来岁，一家4口，两个小孩都在上小学，是我最没有信心能如期实现脱贫的联系户。他本人身患重病，表面看上去像个健康人，但因腰椎的疾病，不能劳动，干不了重活。“我要不是有这个病，哪里还会待在屋里，早打工去了，屋里也不会这么恼火。”他愁眉不展地对我说。“是啊，全家人的生活靠我媳妇到外头打工挣钱，一个女的，长年在外漂着也是很辛苦劳累的呢。”他年迈的母亲有些不放心地在旁边说。我劝慰他娘俩，现在党的政策好，建档立卡户的子女上学，九年义务制教育不用花钱，而且还有生活补贴，日子会慢慢好起来的。我和千辉盘算了一下，在力所能及的情况下，养两头猪，栽几亩椪柑，爱人打工能挣万把块钱，这样满打满算，一年收入能做到1万多，人均纯收入也可超过3千元，但前提是他本人身体要能支撑得起那点劳务，爱人在外打拼也需要身体健康作保障，母亲的担心也不是没有道理。人的身体好比一碗水，稍不注意就会泼出来，打不得一点闪眼，人吃五谷杂粮，谁敢保证一年四季没有个三病两痛的，这样算账得出来的脱贫成果，显得十分脆弱，只要来一点折腾，极易返贫，还得想个长久牢靠的办法，不能简单地划算几个思路、表几个硬态。我给村里说，像这些没有劳力的贫困户，能否采取兜底保障的办法。村干部说，兜底指标有限，不是符合条件的都能享受。前不久，他提出要建房，请我帮忙给村里说一下。我四处咨询了政策，像他这种情况，有关部门可以给予1到2万元的建房资金支持，但仅靠这点钱，他根本修不起来，我也爱莫能助。他犹豫了许久，最后不得不放弃村里分配给他的建房指标，一家人还得挤在一间狭窄的房子里过日子，企盼的新房也只能待以时日了。

　　陈千虎，今年快70岁了，老伴患结核病，常年服药，有一独生子，已长大成人，外出打工，很少与家里联系。第一次去他家时，千虎不在家，我正有些遗憾地往回走的时候，恰好在山间石径上碰到他爱人赶场回来，说明我的来意后，她帮我带到她家位于山上边坡的田坎边，冲着正在耙田的老伴，用苗语叽里咕噜讲了一阵，从千虎的神情，我知道他明白是怎么回事了。于是，他放下手中的鞭子和犁耙，拖着一脚泥巴，走到田坎边，和我聊了起来。他今年的打算是种好4亩田、3亩地，养两头猪，还有3头牛，儿子外面打工也有个大几千元，把这几笔加起来，一年收入能有个1.2万元左右，合计着人均纯收入也可超过3千元。他说让我放心，只要身体没有问题，实现脱贫目标也没有问题。没等我们进一步交流，田里的牛走上对面田坎去了，怕牛滚坎，他一边吆喝着，一边扯脚赶牛去了。望着这位古稀老人那努力为生计忙碌的背影，让我思索很多。前不久，我回到吉首特意为他老伴买了些药，第二次去看他时，千虎进山种地去了，我把药和一床新棉被交给了他老伴，算是表达我的一点心意吧。

　　陈千富，50出头，离异，有一个儿子，外出务工，他本人也在吉首城里打工，每次去村里，都遇不上他。邻居说，他在吉首帮某单位守大门打扫卫生，一年收入还算可以，自己生活没有问题。我想和他本人谈谈，村干部把他的联系电话告诉了我，但我试着拨打了几次，都没有接上，我还得继续与他联系。

　　这几户贫困户有一个共同的特点，就是只要身体允许，年轻人都外出打工去了，家里的田地要不荒芜，要不就是留守家中的老人在耕耘。年轻人把脱贫的希望寄托在外出打工上，年老的人把脱贫的希望拜托在自己的身体上。我们在为他们计算年人均纯收入的时候，都是把外出打工人的收入和在家务农人的收入相加，再除以全家人口总数，理论上每家的人均纯收入都平均到了每个人身上，但实际上这收入不一定能平均到每个人手上。这就像社会生活中存在的许多问题一样，“平均”掩盖了差距，掩盖了矛盾，但平均不等于平等。

　　“只要还动得起，吃饭没问题。”留守的老人们总是这样宽慰自己的困境，他们并不把增加收入的希望，更多地寄托在外出打工人的身上。有，不嫌多；没有，靠自己。七八十岁的老人了，还要面朝黄土背朝天，透支着自己年迈的生命，令人心酸。我睡不着觉，翻来覆去地想，即使老天帮忙，土地争气，让他们能有个好收成，他们脸上会有多少丰收的喜悦？他们心里会有多高的幸福指数？倘若我先前掐着指头，一笔一笔替他们计算的收入都能如数进账，那么今年脱贫了，明年的账怎么算？会不会又返贫？老人的身体还能为完成每年脱贫的指标支撑多久？支撑不了又怎么办？

　　每回驱车在大山里盘旋，望着白云深处居住在红土壤之上的这些人家，尽管是在春暖花开的季节，但想着他们的贫困，哪里还有“停车坐爱”的雅兴。扶贫攻坚是一个硬任务，也是一场持久战，我们决不能“毕其功于一役”，靠“口号”摆脱不了贫困，而是要精准识别、科学谋划，一户一户、一村一村扎扎实实地帮下去。

　　（作者单位：州商务局）