文/图  田亚君

　　孩子们的梦圆了，家长们的心愿了了，为了山里孩子有书读、有学上，现年67岁退休教师张胜文拖着年迈的身躯再次“出山”，紧握教书育人“接力棒”———

　　“老耙手”转岗记

　　“吃无吃，穿无穿，讨米叫花到处窜……”这首湘西大山里传唱的民谣，生动展现了保靖县大妥乡张家村的贫穷。

　　由王家、张家、茅屋、大朵库、小朵库、凉水井等6个自然寨组成的张家村， 200多户人家、1000多口人，就400来亩“挂坡土”、200多亩“雷公田”。上世纪90年代以前，村民从年头到年尾靠卖树上几颗桐籽过日子；2000年后，又靠退耕还林几块钱买饭吃。高海拔的张家村，因为地势的高和老百姓的穷，被当地人称为“二郎山”。

　　1964年，高中辍学的张胜文回到家里，刚出学堂门的他到生产队里当大劳力，犁田耕地，插秧播种，做苦工夫，人生经历了一场炼狱般的锤炼。

　　经过13年劳动锻炼，勤耙苦做的张胜文因会犁一手好田，耕一分好地，到生产队里抢到最高工分，社员们都戏称他“老耙手”。

　　1977年春天，包谷下种了。村里学堂一老教师突然甩下教鞭不干了，班上20多个孩子一时间被搁在“没人教”的边缘。上面派不出老师，只能自己想办法解决。村书记王明贤、村长王明财第一时间找到了张胜文，要求他放下犁耙，到学堂去代课。为了村里的孩子和老百姓的心愿，张胜文转岗当上了人民教师。

　　“娃仔，到寨上教书，做的是寨上事情，要勤耙苦做……”当张胜文走上讲台，父亲的肺腑之言像暖流样缓缓流进张胜文心里。

　　适应岗位是张胜文转岗的一门“必修课”。起步晚、发蒙迟的村里孩子进学堂前都没有接受任何“学前教育”，“直接上”的他们连“风都摸不到”。再加上，张胜文“半路出家”，刚开始教学抓不到重难点，课堂秩序乱成一团糟，学生作业根本动不了笔……

　　为走出教学困境，张胜文向书本学习，向同事请教，晚上还把课本和作业带到屋里，煤油灯下请父亲当面解决教学上的“疑难杂症”。慢慢的，张胜文能牵着课堂的“牛鼻子”走路了。

　　“责任田”大事记

　　翻开张胜文的“大事记”，不难发现他“教书狠！”这个规律。以前的账不提了，光上个学期，手上两个年级学生语文、数学成绩，就拿了四个全乡第一。

　　“这里出去的学生，到大妥都是数一数二的。”王家二组现年70岁的村民王明文这样评价张胜文的教学成绩。王明文的两个孙子先后都到张胜文手上发蒙，大孙子王耀正是读完二年级才去大妥中心完小的，现在读四年级的他学习成绩一直排在全乡第一的位置；小孙子读完学前班直接下大妥读一年级，去年全乡教学质量检测，数学只错一个题的他，考试成绩仍然排在年级第一。两个孩子的母亲见娃崽读得书，到外面工都不打了，回到孩子身边专门照顾他们。

　　“多让学生有练的机会。”这是张胜文留给我们的“课堂感受”。采访中，我们发现张胜文的课堂是“自由”的：“放手时间多，讲解时间少，课堂的主动权基本上交给了学生，让学生在‘操作’中掌握更多的知识。”

　　面对后进学生，张胜文用的是老掉牙的办法———“天天拔”。张胜文舍得花时间，每天8点钟就进学堂了，学生来一个，辅导一个，中午时间也不休息，让学生一个个过关当天学习内容，不让学生有半点“欠账”。

　　在张家村，孩子们的家长基本上都不到屋里，爷爷奶奶只负责孩子吃饱穿暖，学习辅导基本上拢不到边，管不到场。王家组的学生王耀富母亲出走后，全由80多岁的奶奶照看。玩心重的他，一到屋里就看动画片，一上课就打瞌睡，学习成绩一落千丈。张胜文趁下午放学的时间，上门给其婆孙俩做思想工作，让他重拾学习的兴趣。 

　　在山里，张胜文挑的都是重担子。1984年9月，山脚下9个老师160多个学生的白家片完小，因为管理跟不上，教学质量连年下滑，老百姓意见天大。为扭转学堂下滑势头，学区领导把他请下山去“救急”。面对白家小学一盘散沙的局面，张胜文从教师出勤、备课、上课、辅导和学生行为习惯、学习兴趣等这些最基本的东西抓起。

　　管理白家学堂，张胜文还拿出了自己的“真情实意”：哪个班级没人带，他带；哪个学生工作不好做，他做；校园卫生哪里脏，他扫；学生学习习惯差，他抓……老师们被他的热情感动了，教学质量“步步高”了。

　　1987年9月，偏僻的斑鸠小学校长到县进修学校学习去了，面对学区派不动人的难堪，张胜文主动请缨，再以“救火队员”的身份出场，又去搞“生产队长”，挑起了学校的大梁，让学校面貌“一年一个样，三年大变样”了。

　　在“通讯全靠吼，交通全靠走”的年代，张胜文不怕山高路远，经常会一身泥水、一身汗水地下到学生家里，了解学生家庭情况。每年开学前10多天，张胜文都要到学生家里“走一圈”，看看哪些孩子学费准备齐了，哪些学生学费还没得着落？开学了好“重点关注”。他家访的足迹遍布大妥的山山岭岭，连清水乡踏湖、门前、簸箕乡芭科、若屋，这些临乡周边村寨都走到了。

　　靠这份真心，张胜文成了一张大山里的“活地图”，经常给进山走访学生的老师，进山救助的爱心人士热心“导航”，只要大家是奔着山里孩子来，张胜文总会热心接应，他的屋里成了大妥中学、中心完小和爱心人士们走访学生的免费“接待站”。

　　张胜文人生的坐标定在大妥山里。从教40个年头，头上前前后后走了八九个校长，1997年9月，县城一中学校长请他管理后勤，把进城路上障碍都扫清了，把进城车都开上门了，他婉言谢绝了。到张家、白家、斑鸠等学堂先后工作过的他，像一只飞上飞下的“鸟儿”，却始终没有飞出“二郎山”这座山。

　　“老黄牛”出山记

　　“‘老黄牛’出山记”是张胜文这个山里教育的“大心脏”写在“二郎山”上的“经典之作”。

　　张家小学是大妥乡规模最小的教学延伸点，因山高路远，交通闭塞，条件差得外面人根本不愿意来。张胜文退休后，学区采取中心完小老师下村小轮岗的办法填补教师的空缺，没想到这个策划已久的“车轮战术”只用两个学期就“滚不动”了。到第三个学期，不管学区怎么补油钱、拿津贴，都没得人肯来。特别让人担心的是在这短短一年时间，村里有十几个孩子陆陆续续闹着转走，满满一教室学生，只剩下少得可怜的9个人了。

　　“老师进不来，留不住，学生又怎能安得了心？”面对即将“消失”的张家小学，老百姓怨声载道。

　　“家长们不愿意让流着鼻涕的娃娃到处求爹爹拜奶奶找学堂读书，孩子们也不愿意远离家门去发蒙……”学区急了。

　　“老张，你要献点余热，不然张家学堂要停办了……”2011年春节刚过，实在派不动人的学区校长向仁春一脸沮丧地找上了门，请张胜文“出山”。

　　“张老师，我们还是想你教，娃儿们都眼睁睁等着你。到外头读书，我们实在负担不起呀！”村民的话讲到了张胜文的心里面去了。

　　“老百姓送子女到城里读书，教育的费用，租房的开支太大，负担不起。还有，每个星期要到屋里城里‘两头跑’，实在是为难……”这笔账，张胜文算得比老百姓还细。

　　面对20多个村民的请求，张胜文满脸泪地答应了。

　　张胜文“这个决定”儿子不答应：“你苦了一辈子，不晓得安安静静地休息呀？晓你操哪门心？”

　　“我是本村本寨人，寨上老百姓和娃娃需要我，只要我动得，就得去尽一份心，效一份力！”张胜文一脸正经地给儿子“上课”。

　　“你又不缺钱少米，吃饱了饭没事找事做干什么？”张胜文的儿子继续“发问”。

　　“我的事情，我做主，你管不了这些……”张胜文把儿子的话当“耳边风”。

　　家里人见他“乌龟吞秤砣铁了心，九头牛也拉不回”，任由他去了。

　　其实，张胜文这头“老黄牛”再出山，也有他的难处。自己膝下三个孙子都在县城里，爱人也在城里负责接送孙子上学。为了村里的孩子，张胜文只能打乱原定退休的计划，只好把家里一摊子事情甩给爱人，把爱人和孙子甩到一边。

　　再上讲台，张胜文像往常一样“满天转”，课堂“分头上”：一年级15分钟，二年级15分钟，学前班10分，一个年级上课，其他两个年级看书或作业，课堂实实在在抓了起来，学堂人气慢慢旺了起来。

　　如果自己不教了，这些和自己孙子一般大的娃娃们，又得来回走几十里山路去乡里或城里读书，张胜文不忍心小小年纪的他们过早“受罪”。为此，“超期服役”的张胜文不忍心从“火线”上退下来了。

　　说实在话，张胜文也退不下来了。2014年9月，学区人事变动，新任学区校长向德成再次上门请求张胜文继续坚守张家讲台……

　　这一站，就是整整7个年头。

　　去年9月，“张胜文故事”已经通过现场直播的形式走上了湘西电视荧屏，荣获“最美湘西人”的他展现出了一个老教师的“精神海拔”，让所有在场人“涨了姿势”。

　　老牛自知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄。采访结束，已是日落时分，沿途我们看见满身泥水的农人们正忙着春耕，“老黄牛”张胜文不就像这些没日没夜劳作的农人，辛勤耕耘着“二郎山”希望的春天吗？