范 诚

　　沈从文先生晚年，每与故乡交集，便常常情不自禁地流泪。

　　1982年5月上旬，沈从文夫妇在黄永玉的陪同下，回到久别的故乡———湖南凤凰。

　　一天下午，在黄永玉老房子前的空地上，县里几位民间艺人应邀为沈从文和夫人演唱傩堂戏。这是凤凰最古老的一个地方剧种，源于酬神还愿的祭祀舞蹈伴舞，逐步发展而成为高台戏剧。

　　这次表演的只是其中几出。锣鼓儿一敲起，沈老便开始激动起来。《搬先锋》是“还傩愿”中的一节，一个女艺人唱了起来：“正月元宵烟花光，二月芙蓉花草香……”当唱到“八月十五桂花香”时，沈老已情不自禁，手舞足蹈地跟着唱了起来。唱毕，他已泪流满面，赶紧掏出一块小手帕，擦拭着奔涌而出的泪水。

　　1983年，沈从文得了脑血栓病，左半身瘫痪了。有一天，凤凰同乡、原中宣部副部长刘祖春登门看望。恰好，那天家乡凤凰来了三个人，请沈老为家乡新的一个旅游景点———“齐梁洞”题名。沈老听了几位老乡的乡音，听到“齐梁洞”这个熟悉的名字，心潮起伏，默默地流下了眼泪。这时，沈老已经不能拿毛笔写字了，夫人张兆和叫刘祖春代笔。刘祖春在沈老书桌上写了“齐梁洞”三个字，上款题“沈从文先生嘱书”，下款落上自己的名字。字写好了，拿给沈老看，沈老这才露出笑容。

　　1987年，黄永玉从怀化一位朋友那里，得到了一块碑文的拓片。碑文是1921年，沈从文19岁在芷江工作时书写的。这是一块两米多高的墓碑拓片，碑额刻有“芷江县警备队队长段君治贤墓志铭”15个大字，字体为长形篆体。碑刻正文部分为楷书，内容详细记录了段治贤的生平和为剿匪作战而牺牲的事迹。字体匀称，苍劲有力，是一幅上佳的书法作品。

　　黄永玉将拓片特意送给沈从文先生看。沈从文注视了好一会，默默无言，静静地哭了。这把黄永玉夫妻吓坏了。黄永玉妻子张梅溪说：“表叔，不要哭。你十九岁就写得那么好，多了不得！你好神气！永玉六十多岁也写不出。”

　　回乡流泪，回忆流泪，见到旧迹，睹物思情也流泪，为什么晚年沈从文先生这么容易流泪呢？

　　“未老莫还乡，还乡须断肠”。这是一种乡情的流露，也是一种乡愁的释放。一个人到了晚年，背井离乡，寄寓京城，对故乡的感情越来越浓烈，越来越深沉。每见到故乡的事物，常常激动不已，眼泪便不自觉流下来，这是辛酸的泪，也是幸福的泪。既是忧伤的泪，更是甜蜜的泪。

　　诗人艾青曾经写过：为什么我眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉！

　　人生晚年时，乡愁就是一滴泪。