文/姜再生

　　红薯在我们这地方不叫红薯，人们另起了个别名，叫“苕”。这也许是个爱称吧。

　　从起的名儿可以感出，苕很贱，很不起眼，当下由于人们的生活环境不断得到改善，生活水平不断得到提高，现在大部分时候，它成了喂猪的食粮，只在特殊情形中，成了人们换口味的食物了。

　　苕分红苕和黄苕两种。两种苕的吃味有些不同，红苕面粉香甜，黄苕的味道差了一等，但也软滑爽口香甜。

　　前几天赶场，我花了五块钱买回来三斤多红苕。回家后，寻来些木柴，特意做了回柴火杂粮饭。

　　先在水龙头下将苕面上的泥巴洗干净，放在砧板上用刀切开剁成小颗粒，待到锅里烧的米饭开了翻滚一会，滗掉部分米汤，将剁好的苕粒倒进锅里，与半生半熟的米饭和均后，盖上锅盖焖上一阵儿，苕饭便煮好了。

　　过去苕饭我吃的回数多，感觉有些腻烦，但，苕饭锅巴的香甜使我回味无穷，特别是盛掉饭粒，在锅巴四周淋一圈熟油，盖上锅盖，再在灶肚里烧文火一两分钟，起锅的锅巴不仅不糊，而且金黄，吃起来格外脆香可口，满嘴发出嘣嘣的响声，吃了还想吃。

　　儿子放学回来，妻也下班了。我们一家三口围桌而坐，娘俩儿吃惊地发现碗里盛的与往日不同。儿问，这是什么饭？我与妻说，是苕饭。儿子端起碗吃得津津有味，吃饱了放下碗筷，用纸巾边揩嘴边说，这东西好吃，你们还讲过去多苦，这饭多好吃呀。

　　听后，我摇了摇头，无奈地爱抚了儿子的头，觉得他很幼稚。儿子没经历那段下放农村的艰难日子，不知道苦是啥味道，特别是缺粮少衣时的痛苦。我怎么能怪儿子不晓得事理呢？我不能指责他。

　　红苕对我家而言是有功的，它救了我们的命，使我家人度过下放农村那段艰难困苦的生活。我们下放的那个偏僻小山村，因为每年从田里收获的粮食有限，就向山地要补缺，便沿袭前人的足迹，喜爱栽苕。栽在地里的苕，不需要人去多打理，只要浇一二回大粪，便可以成熟了，到季节可挖出。

　　苕在这里成了一道主粮。我家不得不入乡随俗，也学他们种苕，挖地窖装苕。做苕饭，一半是米一半是苕，一年四季桌上都是这样。我清晰地记得，爹和哥抽出工余时间，在村后头，在村人的指导下，在大槐树旁就挖了一口窖，以便窖苕，避免苕坏掉，保障一年粮食的充足。

　　记得有年冬天，早上，爹叫哥挑谷去碾房碾米。碾房隔村子有段距离，要走一段溪坎路，爬一座小山。由于连天绵绵细雨，道路泥泞很难行走。哥出门时，爹再三叮嘱，路上小心。哥挑谷子还没有爬过山，就在山脚下溪坎上滑倒了，撒了一地的谷，很多还被水冲走了。哥回来没费什么力气，担子在肩上很轻。爹和娘感到奇怪，问哥，哥没扯谎，老实说出事实。望着哥一张苦瓜脸，爹娘没有责骂他，晓得哥心里也十分痛苦，口里轻轻地讲，今后只有吃苕了。

　　那一个月，没有米，上顿是苕，下顿也吃苕，吃得我和小妹瘪了嘴，见苕就怕。哥见这情景，言语更少了，自责了许久。虽然只有苕吃，爹娘和哥依然天天早起和村民一同出工，晚饭的桌边仍然有笑声。我们就这样挨过来了。

　　苕可以烤熟吃。

　　这情景在我生活的古镇上如今仍能见到。一位汉子拖着木板车，车上竖立一个铁桶，桶分两层，上层放苕，下层是上好的木炭火。木炭是硬木烧制而成，不能带烟，有烟，烤出来的红苕烟味冲鼻，不能吃，只有弃之。

　　苕又可以这样吃。这吃法只是在冬季，一家围在火塘边烤火的时候，拿出生苕，埋在灰中，让上面的炭火传递热量，慢慢地焖熟，这需要时间，人要有耐性。从灰里扒出熟苕，双手来回地拍打苕面上的灰，吹吹气，弄得满屋是灰，满屋就充盈嗔怪的欢笑声。这样的吃法最有味。我时不时回想，心里就偷偷地笑了。