（一）

　　天下文章，均有容貌、体态、灵魂，但上流的文章，美词气、有风仪，情意真挚，见识深远，灵魂高卓。

　　而外在风华绝代，但打开绫罗锦绮的层层包裹，内里填塞的却是毫无质感的空心棉……这大约是中等和下等文章的模样———那人工化纤的玩意儿质量上乘的，倒也是真心地膨胀着，用着舒心，算是中等文章；而若是劣质的，其中还掺杂着一些秽物，那就是下等的文章了。

　　天下文章分为三等，也像天下的人。魏晋名士们个个任性放诞，但有的是真颖悟真旷达，有的则是假潇洒假自在。

　　前者比如嵇康，临刑东市，广陵绝响，至死也在追求“美”，至死也不忘追求诗化的生存、庄严的人格，所以，一曲《广陵散》模糊了生与死的界限，而只让我们记住了他空前绝后的灭寂美。他离开时，应该是夏日的傍晚，与他一同沉寂的还有喷薄似火的夕阳。

　　后者比如阮籍、山涛、向秀、钟会，这几人，要么做了无能怯懦、逃避现实的酒鬼，要么最后突破人格的底线，背离了最初的誓言，所以《大人先生传》《四本论》是永远比不上《与山巨源绝交书》的。

　　（二）

　　“心灵鸡汤”，是由汉字堆积起来的一个头脑简单的玩意，可惜了复杂优雅的汉字。

　　心灵鸡汤味美，但毕竟是无肉少肉的汤水，喝了过后，短暂腹胀，一泄而空，胃中虚空，饥肠辘辘，回想起来，也不过是一锅寡淡的水。鸡汤造成一种虚假的饱和感，喝多了，喝久了，人的身体只会日渐消瘦；“心灵鸡汤”看多了，亦是如此。

　　这种文章是用一种模具压制出来的，它构造出一种千篇一律的人生模式：你这辈子肯定会受苦，比如遭遇肉体的残缺病痛，爱情事业的诸多挫折，亲人朋友的分离飘散，但不论苦痛多么巨大，只要坚定信念，锲而不舍，勇敢勤奋，永远保持战斗的姿态，那么一定会迎来风和日丽、功成名遂的那一天……

　　它描绘的这条人生轨迹并不完全是虚构：人活着必然受苦，这是真的！人活着，必须得怀抱这些正能量的情怀，否则，怎么能磕磕碰碰地走完充斥诸多烦恼苦痛的漫漫长路？

　　但问题是：人生真如“心灵鸡汤”规制的轨迹，那居心叵测的上帝为什么有时候只关门，而不开窗？世事皆如“心灵鸡汤”预言的结局，那么，潘多拉的魔盒又该怎么办？

　　（三）

　　来虚的，不仅仅是“心灵鸡汤”，还有那些山水美文。已经越来越烦腻这些山美、水美、人更美的文章。

　　山水美文，描绘家乡山水，展示故土风物，袒露家国情怀，无可厚非，还值得大加颂扬，但是，我们身处凡尘，风物有个性，山水带着忧郁，乡亲们正经历着人世生存、七情六欲的烦恼，山水、风物、乡亲离了琐屑的生活，离了人生的愁绪，一切的一切太过完美，倒也真是扁平到了极致，无趣到了极点。

　　艳阳天，有阴影地；美好背后，有不易见的丑陋；人生不尽圆满，总有生老病死的纠缠。如果你是一个用心的写作者，不能抱着眼不见心不烦的态度写作；抑或，你不是太过单纯，就是脑子有点问题，永远只能看到人事的表象。

　　人们的生活与世界的存在需要有思想有深度的文章，文章应该要解决一些问题的。

　　因此，沈从文、周作人两位先生真是伟大，他们写家乡的所有，总是蕴藏着感伤和失落，淡淡的文字，深重的忧思，家国情怀反倒稠秾得化不开，一切的一切反倒真切起来。

　　真切，让我们心生烦恼，更是心生欢喜。

　　——— 阅读杂感