刘效仁

“秦岭最好的形容词就是秦岭”。这是贾平凹2022年5月第一版长篇笔记小说《秦岭记》扉页上的一句话，也是《后记》中的一句话。

这是句大实话。秦岭就是秦岭自己，无须形容。秦岭峰岳之耸，人眼不能尽观；秦岭路途之遥，人足不能尽行；秦岭物态之丰富，人心不能尽测；秦岭生存之睿智，人脑不能尽识。

是故，“生在秦岭长在秦岭，不过是秦岭沟沟岔岔里的一只蝼蚁”，甚或“秦岭里的一棵小树”的贾平凹，只得借用笔记小说的体式，来勾勒秦岭的山山水水、草草木木，人人事事，奇奇怪怪。以此简约、散漫、从容之笔，哪怕摹写秦岭博大精深之万分之一，亦值得敬也！

一沙一石一世界，一草一木皆有情。贾平凹之熟悉秦岭，好像掌上的纹路。在秦岭里，能体会到一只鸟飞进树林子是什么状态，一棵草长在沟壑里是什么状况。那山坡上或洼地里一片一片的树林子，最能让他成晌地注视着。

在贾平凹的笔下，其实每棵树都是一个建筑，各种枝股的自然形态，不只是为了生存，抗击风暴雨雪的需要，更是为了某种形态的平衡。树与树的交错节奏，以及与周遭环境的呼应，即让作家知道了这个地方的生命气理，懂得了时间的表情，也明白了草木的情怀，与环境的义，与人民的情。

因为“草木比人更懂得生长环境 ”。不同的草木，有着不同的气流运行方向。与周遭的环境，与时间的经历，大地的回忆，都非无缘由地出现。“树是一站在那里，就再不动，但好多树其实都是想飞，因为叶为羽状。”它们既是环境的产儿，也是环境的卫士。所有的植被，都是山岭可触可摸的皮肤，包裹山石的鲜亮衣装。

如西后岔（卷一第十篇）。从岔口到岔垴，没有大树，梢林也稀稀落落，却到处能见到桃李、迎春、杜鹃、篱子梅、蔷薇、牡丹、剑兰、芍药，还有黄菊、蒲公英、白菅、呼拉草。“每年清明前后，南风一吹，四季都有花开”。如此美景，既是环境之爱，也是山民之福。蜂多的时候满天飞舞，嗡嗡声令天地都晕眩。果真，我以为那是为香甜所醉也。

卷一第三十二篇记述，茶棚沟姓许人家，卖了两辈人的茶，其实并不是茶。是从山上采的一种叫猫眼翠的草，加上胎菊，甘草，决明子熬出的汤，生津止渴，祛湿利尿。如今，已开发成健字牌“茶棚冲剂”供应市场。

一方水土，养一方人。卷一第四十一篇，少阳山既无峻峰湫池，又无可伐之木，却有“长荒”了的蕙草。牛羊也不吃，却成了县城稀罕的兰花。不只卖出好价钱，且声名大震，供不应求。于是，由卖变养，开发各类品种的“兰园”，建起牌楼卖门票，兰花竟成绿色黄金，带动了一地的旅游。

在卷一第三十四篇高寒瘠贫的七座山上，漆树最多，漆是山里人唯一赚钱的门路。为使树干流出漆汁，每年都要用刀刻成V字槽。一年一刻，一层一层，多少年的千刀万剐，漆树再没有一块完整的皮。可人们并不心痛，只是说“让它排毒吧。”用贾平凹的话说，却“并不理会自己为何就托生在了这里，而如此活着也正是另一种排毒。”

人心贪婪无厌，对造物主的浩荡恩典，毫无感恩之意。总以为山理该如此，树理应如此。却并不知道，一草一木皆有灵，有灵就会知道痛，就会知道哀。所谓的漆汁，说不定正是漆树流不完的眼泪，一年又一年。卷一第五十一篇，戴帽山上有个老汉，一百一十九岁，活成了神仙。面对生死的回答，即是“树叶儿几时落那是树决定的。叶子正绿着，硬拽扯着下来，叶子会痛苦，而叶子无论是夏天或是冬天，它发黄变红就自然落，也是快乐地落。”

卷一第十五篇，作家仅用半个页码，说了深奥的生命哲理。在秦王山上，栲树成林，虽属杂木，但质地坚硬，于是经常被人偷着砍去烧制木炭。山崖边长着两棵桦，称为“夫妻树”：“妇树给夫树说：咱往歪里长，歪了就没人砍。夫树说：没事的，砍的都是栲树。再说咱是桦，材质不允许咱歪歪扭扭。”没想到盗伐者砍完栲树后，盯着夫妇树，嘟囔着可以做房柱。结果，两棵树遂倒在地上，从截面上往出流水，那水不再清亮，颜色也由黄变红，流了一滩。

无论曲直，总有功用，何况“尽其性”，坚持本然的笔直，然却无法保全性命。木之悲矣，人之悲也。诚如《秦岭记》《后记》的话所说，“秦岭实在是难以识的，面对秦岭而有所谓识者，最后都沦为笑柄”。