王承良
133
2001年10月15日,适逢习仲勋同志88岁生日,家人在深圳为他举办“米寿”宴席,时任福建省省长的习近平因工作繁忙不能前往给父亲祝寿,他给父亲写了一封拜寿信——
自我呱呱落地以来,已随父母相伴48年,对父母的认知也和对父母的感情一样,久而弥深。希望从父亲这里继承和吸取的宝贵与高尚品质很多,给我最深印象的大约如下几点:
一是学父亲做人。父亲受到广大人民群众和我党同志的普遍尊敬,首先是因为您为人坦诚、忠厚。您曾教诲我,您一辈子没整过人和坚持真理不说假话,并一以贯之,这正像毛泽东说的,“一个人做点好事并不难,难的是一辈子做好事,不做坏事”。
二是学父亲做事。父亲的一生充满传奇色彩,为党和人民建功立业,我辈与父亲相比,太过平庸,汗颜不已。但更令我们感动的,是父亲从不居功,从不张扬,对自己的辉煌业绩视如烟云。这才是成大事者的风范,永远值得我辈学习和效仿。
三是学父亲对信仰的执著追求。无论是白色恐怖的年代,还是极“左”路线时期;无论是受人诬陷,还是身处逆境,您的心中始终有一盏明亮的灯,永远坚持正确的前进方向。在社会上喊我们是“狗崽子”的年代,我就坚信我的父亲是一个大英雄,是我们最值得自豪的父亲。历史已经证明,您是一个无愧于党、无愧于人民的坚强的无产阶级革命家。
四是学父亲的赤子情怀。您是一个农民的儿子,您热爱中国人民,热爱革命战友,热爱家乡父老,热爱您的父母、妻子、儿女。您用自己博大的爱,影响着周围的人们。您像一头老黄牛,为中国人民默默地耕耘着。这也激励着我将自己的毕生精力投入到为人民群众服务的事业中,报效养育我的锦绣中华和父老乡亲。
五是学父亲的简朴生活。父亲的节俭几近苛刻。家教的严格,也是众所周知的。我们从小就是在父亲的这种教育下,养成勤俭持家习惯的。这是一个堪称楷模的老布尔什维克和共产党人的家风。这样的好家风应世代相传。
134
钱钟书做笔记的习惯,是在牛津大学图书馆读书时养成的。因为该馆的图书一般不外借,到那里去读书,只准携带笔记本和铅笔,书上不得留下任何痕迹,只能边读边记。
钱钟书大量的读书笔记分三类。
第一类是外文笔记。外文包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文。除了一小部分是他在打字机上打印的,其余全是手抄的。笔记本共178册,还有打字稿若干,全部外文笔记共3.4万多页。
第二是中文笔记。开始,他把中文的读书笔记与日记混在一起。1952年知识分子第一次受到“思想改造”时,他听说学生可检查“老先生”的日记,便用小剪子把日记部分剪掉毁了。这部分笔记支离破碎,都附带自己的议论,常常前后参考、互相引证。中文笔记和外文笔记的数量差不多。
第三类是“日札”——钱钟书的读书心得。日札是“思想改造”运动之后开始的,共23册、2000多页,分为802则。日札基本上是用中文写的,夹杂大量的外文,有时连着几则都是外文。不论古今中外,从博雅精深的历代经典名著,到通俗的小说院本,以至村谣俚语,他都旁征博引,融会贯通,而心有所得,但这点“心得”还待写成文章,才能成为他的著作。据说,他的《管锥编》里,有许多是日札里的心得,经发挥充实而写成的文章。
这些大量的中、外文笔记和读书心得,钱钟书都“没用了”。但他一生孜孜以求的知识,对于研究他学问和中外文化的人,总该是一份有用的遗产吧!
135
2011年1月17日,在美国纽约时代广场的电子大屏幕上,舞蹈家杨丽萍与女影星章子怡、张梓琳、周迅、范冰冰以“中国五美人”的形象出现在《中国国家形象片——人物篇》的第一个画面上,一时被奉为经典。对于很多网友而言,以“孔雀舞”扬名国际的杨丽萍既是美丽优雅的,更是神秘出尘的,但令人疑惑的是:杨丽萍为何总是戴着帽子呢?
鲁迅先生说过:只有民族的才是世界的!这句话用来形容杨丽萍再合适不过了。比起那些一味追求奢侈的年轻明星,杨丽萍却身体力行地宣传着民族文化,值得敬仰。即使偶尔不戴帽子,杨丽萍的额头、眼角也常常贴着精美的民族风饰品。那么问题来了:杨丽萍为什么总是帽子、饰品不离头呢?当杨丽萍摘下帽子的那一刻,突然之间什么都明白了:尽管是不少人心中的“不老女神”,但1958年出生的杨丽萍已经59岁高龄了,岁月催人老,即使保养得再好,她的眼角、额头也不免留下岁月的痕迹!但作为一名舞蹈家,杨丽萍却希望永远把最美的一面留给观众,为了舞蹈事业,她甚至放弃了婚姻和生育,这不由人不产生敬佩之情!
(未完待续)
