图文/张明华
从县城沿公路向西，过凉水井、卧龙榜、粑粑铺，就是枣子湾了。这条国道，最初是湘川公路的一段，抗战初期，国民政府内迁重庆前夕突击修建的。现在，这条公路是319国道的一部分，在包茂高速尚未通行前，这是湘西进入大西南的主要通道。
在湘川公路还没有修筑之前，沿着这一条线，大约也是有官道的。且不说沿着官道进入黔渝，进入大西南，就是日常，这条官道也是很重要的。县城的西边，有三个重要集市，毛沟寨、吉桐坪、茶洞。湘西人把赶集叫赶场，前两个集市，对于花垣的日常生活，特别重要，稍微上点年纪的，谁没有过赶毛沟寨赶吉桐坪的经历哩。而枣子湾，是赶这几个场必须经过的地方。
由于枣子湾位于粑粑铺和老鸦塘之间，这段没有人烟的空当，恰好让强人填补了空缺。所以，在1949年以前，经过这条道去赶毛沟寨和吉桐坪的人却不怎么安全。当年，我的曾祖，是从江西过来的会做糕点的小生意客，去赶吉桐坪场时，就被早就盯上的土匪绑了“肥猪”，家里花光了积蓄、变卖了房产，才把曾祖父赎了回来。曾祖是老实人，经不住惊吓，竟郁郁寡欢，一病不起，还算殷实的家道，就此中落。到我祖父祖母手上，就只能靠卖草鞋勉强为生。解放前夕，为争“国大代表”，城派和乡派竟各拉队伍，光天化日之下就干了起来。那时，枣子湾一带是乡派的势力范围，成天有人荷枪实弹地在那里穿来穿去，那场，是根本就赶不成了。
这条官道，就是以前旧志上所说的“沿边”，在大清晚期，是一直有重兵把守的。现在的一些地名，比如烽火、兴盛屯、龙堡等，很显然是当年的屯兵之所。从凉水井过摆头冲上道二排楼，也有一条官道，据说，在民国初年，摆头冲下还有官府修建的凉亭。宣统版的《永绥厅志》记载，从花垣镇至茶洞沿边一带，光屯兵的汛塘就是十多处，连接汛塘之间的碉楼更是不计其数。
枣子湾，自然有许多枣树。在我小的时候，这种本地山枣，遍布在枣子湾的角角落落。土地承包以后，枣子树大量萎缩，如今，只在一些田坎土坎的边上，还有些许残存。这种山枣，树质很硬，要长成手膀子大小，都要好些年。初夏，山枣儿开花，花儿似乎没有香味，花朵也是细细密密的，不招蜂引蝶，不显山露水。但不出一月，密密麻麻的枣儿就缀满枝头，仲秋时节，枣儿就红了。枣子湾的枣子，呈椭圆卵形，如拇指大小，质地紧密，扔一颗进嘴里，咯嘣咯嘣脆。味道嘛，甜中带酸，回味悠长。据说，这种山枣不仅可以果腹，还有极大的药用价值。鲜果，消食滞，清热毒，杀虫收敛，还可以治疗因沸水、热油所烫而发生的汤火伤；就是那硬硬的果核，也是醒酒解毒和治风毒起疙瘩成疮或疡痛的良药。
从枣子湾的田坝上南望，有一座与豆腐坡山脉齐头的尖山，当地人称之为观音山。俗话说，天下名山僧占多，因为有庙宇的缘故，这山自然也就跻身于花垣名山行列。以前的庙宇早就没有了，思想开放后，当代人在山顶的残垣断壁上，又新建了一座。但这其实是算不上庙宇的，只不过是在水泥院墙里摆上几个水泥菩萨。平时也没有香火，在诸如2月19观音圣诞这样的日子里，一些信众相邀前来，在简陋的祭台上烧上几炷香，再在口中念几句他们自己也不甚明了的阿弥陀佛。墙上倒是写满了小青年的爱情誓言，那些情窦初开源于本能的词句，是所有曾经年轻过的人的梦呓，虽然直白浅薄，却也楚楚动人。
观音山下还有一座山，虽没有观音山高俊，但圆圆润润的，倒也有些看头。这山的半腰上，也新建了一座庙宇，相对于观音山的简陋，这个道场是富丽堂皇的。翘角飞檐的大雄宝殿，黑瓦白墙的僧人住所，至少让人看上去，有一个庙宇的模样。据说，这是吉桐坪一个发了财的矿老板，为还他母亲的愿而捐资修建的。庙里有一个住持，晨钟暮鼓，彰显着孤独中的顽强。宗教其实是有大作用的，尤其是本土化了的佛教，对人心的净化，对社会的和谐，只要引导得当，其助推力量，不可低估。
环绕着观音山周围，是广袤的田园。这些田地，就是一个大画板，周围村寨的乡亲，用锄头犁耙作笔，饱蘸自己的汗水和心血，涂抹着一年四季的色彩。在当下，城郊农民的耕作，已经从生存所需，变成了业余爱好。想想看，那一亩多的田地，就是种金子，也没有多大的产出，小家独户的经营，是谈不上产业和效益的。稻田里，一年种上一季水稻，无需追求什么科学种田，无需追求什么高产稳产，得那么一些谷子，够上全家人的口粮就满足。旱地里种上玉米和黄豆，也只不过是喂喂猪猪和自己磨磨豆腐。所有这些，已经和自给自足的农耕相去甚远，那些上了年纪的人，之所以在田地里乐此不疲，只不过是放不下对土地的情怀，以及对融合流淌在血脉之中的文化的坚守。
这种坚守是无奈的，甚至有些悲壮。可时代前进的车轮是不可阻挡的，只要在目之所及能够看见这样的“标本”，在心之一隅能够培植这样的向往，不也是“和谐”在文化领域里的一种共存吗！
还是回到观音山上来吧。这座不高的山峰，因为平地突兀，因而就显得格外高俊。我喜欢这座山峰，站在山峰之上，东边的依溪、粑粑铺、卧龙榜、凉水井以及大半个县城尽收眼底，尤其是张花高速的高架桥，分分秒秒都在彰显着一个时代前进的步伐。北边的卡地、老鸭塘、杨家寨、下瓦水、工业园区历历在目，尤其是如铜墙铁壁般的白云山脉，一年四季都给人无限的遐想。西边的漾水坪、团结镇影影绰绰，却时常用辉煌的夕阳让人壮怀激烈。南边的豆腐坡，历来就是“沿边”的屏障，那郁郁葱葱的森林里，肯定有许多故事正等待着有心人去发掘。我喜欢这种山峰，还因为它的幽静。掩映在芳草和树林中的蜿蜒山道自不必说，那在芳草中蛰伏的野雉和树枝上鸣唱的鸟儿也不必说，就是山顶那旧庙的残垣就让人心静如水。一个人，能够抛弃俗世的浮光掠影，能够在晨钟暮鼓中守着青灯黄卷，那心，何止静如水啊！
我是不能心静如水的，只能在适当的时候，带着夫人和狗狗阿迪，来到这里，向我心中的神祇致敬。