一不经意，已到了仲冬。在湘西，冬天大多阴郁。这时候，太阳很悭吝，舍不得把暖和的光撒向大地。而阴雨，却极殷勤，就像一个不知廉耻的赖皮，一天接着一天地造访，弄得人心里沉沉的。算好，这赖皮也还懂得一些人事，把一些雾呀岚的，弄在山腰间飞舞，让人在沉闷中略有一点欢愉。而这时，我正行走在乡村的阡陌上，峒河之源的那一泓碧水，在我的脚下欢畅流过。这个在一个月前还极其丰腴的溪谷，此时却山寒水瘦。哦，快要是大雪节气了吧，这匆匆忙忙的一年，除了我与我所爱的人一起走过外，又还有什么？

应该还有花。能代表着肃杀冬季的，除了梅，就是菊。在古代，大约梅花是极多的。“墙角数枝梅，凌寒独自开”，王安石不愧是政治人物，开篇就点题，不啰嗦。“君自故乡来，应知故乡事”，寄情于山水的王维，写诗也同玩户外，七弯八拐地，后两句才写梅。最有人情味的，还是李清照。“小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚?一枝折得，人间天上，没个人堪寄”。现在哩，梅花都到哪里去了，许是被易安居士折尽，都寄与了人，空留下这些咏梅的艳词，让人艳羡怀想。好在野菊极多，田坎上、溪沟畔、屋脚边，那一簇一簇的明黄，着实让人欢喜。“马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长”，好像古人更懂得怎样生活，信马由缰的，不仅有形骸，还有灵魂，不仅有风景，还有风情。杨万里荷花写得好，野菊也写得不错。“未与骚人当糗粮，况随流俗作重阳。政缘在野有幽色，肯为无人减妙香。已晚相逢半山碧，便忙也折一枝黄。花应冷笑东篱族，犹向陶翁觅宠光”。 野菊生长于山野，非名非贵，香气清馨，不因无人欣赏而减其香，不为外部环境而改其色。至于陶翁，现在想来，只不过是一个历史偶像罢了，现代人嘛，偶尔念一念“采菊东篱下”和“不知有汉无论魏晋”，呕呕酸水而已，真归隐，舍得？

应该还有景。“已讶衾枕冷，复见窗户明；夜深知雪重，时闻折竹声”。 凡井水处，即能歌柳词；凡人烟处，皆能懂白诗。长安米贵，居住不易，但香山居士的诗，却是容易明白的。我乡下蜗居的屋后，有一大片郁郁葱葱的楠竹林，每当夜晚，孤灯的余光，把竹林渲染的有些诡异，两个冬天过去了，雪倒是遇到几次，却没有听见折竹声，夜夜梦见的，都是聊斋先生的情节。而那千年修道的白狐，半次也没有来。“叶落枝疏度冬寒”，这是树，曾经的繁茂，只堪用一个疏字。“水声冰下咽”， “百泉冻皆咽”，这是水，曾经的浩荡，只堪用一个冻字。最妙的，还是柳子，“千山鸟飞绝，万径人踪灭；孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。千万孤独，这从心尖尖上流淌出来的文字，滴滴滴血，纵是圣人，又何以堪负！

应该还有人。“日暮苍山远，风雪夜归人”。有无夜归人，我没有亲见，但每日早上凌晨5点半起床跑步时，却总是在相同的时间和相同的地点，看见三五辆摩托车的灯光逶迤而来，然后从我的身边轰鸣而过，他们，是去城市赶生活的。“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，这是夏天的景色，荷叶田田，在湘西本就难以寻见。“今逢浣纱石，不见浣纱人”，倒是合景合情。“长安一片月，万户捣衣声”，捣衣声早就被洗衣机的轰鸣所取代，所谓伊人，即使是在水一方，那也是都市的江景海景房，留下的伊人，此时正站在冰冷的峒河水里掏桃花虫，这东西大几十块钱一斤，运气好的话，一天下来，可换几十斤大米哩。

应该还有情。“万山凋敝黯无华，四面嘶鸣晃树杈”，这是自然的节气，年年如斯，免不掉的。“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝；如今好上高楼望，盖尽人间恶路歧”。谁都嘲笑掩耳盗铃的故事，谁也都知道，人间的恶路歧路是白雪掩盖不了的，但遥想一下，做一个和谐的白日梦，也未尝不可。“暖手调金丝，蘸甲斟琼液；醉唱玉尘飞，困融香汁滴”。这发生在“长安大雪天、鸟雀难相觅”中的故事，似乎也还在继续。大雪节气那天，没有下雪，下的是淅淅沥沥的寒雨。从村中的小巷中走出，我又想起了白居易。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉；晚来天欲雪，能饮一杯无？”刚好，一位教授提着香橙来看我，没有“纤手破新橙”，北京的六两六二锅头倒有一瓶，于是，在寒舍的陋室里，“残冬对酒还今夕”。酩酊之际，忽然想到，在这节气里当“荔挺出”，不知我城里阳台上的那些兰花，可感到阳气的萌动而抽出新芽？