黄永玉在《沈从文与我》一文中写道：“我们那个小小山城不知由于什么原因，常常令孩子们有奔赴他乡的献身的幻想。从历史角度看来，这既不协调且充满悲凉，以致表叔和我都是在十二三岁时背着小小包袱，顺着小河，穿过洞庭去翻阅另一本大书的。”而后来，无论走到哪里，成为什么样的人，故乡都成了他们心头最牵挂的地方，乡愁也成为他们结在胸口上的一块疤。当初那个拼命想要逃离的地方却成了他们最想回到的地方。

记得以前读黄永玉《沈从文与我》的时候，会被沈老先生那种对故土眷恋的深情打动，但也仅此而已，没有过多的感受，因为没有离开过家乡，无法体会那种远离家乡，想回而不得的伤感和失落。

如今，再翻开《沈从文与我》，便能够深切感受到沈老先生那种对故土的眷恋之情，那种想回而不得的失落与悲伤。那是一种无论当下生活的多安稳舒适，都不及在家乡来得有归属。那是一种无论环境有多优越，都不及家乡的山水人情来得亲切，那是生命中一种怎样都无法填补的遗憾。

蒋勋老师说，生命就是一场遗憾，无论你怎样过，都是一种遗憾。留下是一种遗憾，离开也是一种遗憾。一个完整的生命是该要去历经这些遗憾的，在这些遗憾中丰富自己的生命与情感。而我们生命中的酸甜苦辣和喜怒哀乐，这些味道与情感的产生则大多与生命的离开有关。

所以现在回过头去看，生活在家乡的那段经历和情感纯净的不真实。因为生命里只有相聚，没有分离；生活中只有欢乐，没有忧愁。我，一直生活在家人、老师、同学和朋友为我建造的充满爱与美好的花园里。

直到后来，顺着那条铁轨，去翻阅外面的那本大书之后，我才开始品尝到人间的五味。也才意识到原来世界上有一个叫做“家乡”的地方，有一种叫做“乡愁”的情感。

从前在家的日子，从没有认真去看过家乡的山山水水，也从没认真去记过那些走过的街道，它们在哪里，叫什么名字？我每天生活在那里，却对它们熟视无睹，一无所知。而离开，仿佛让我生命里这些沉睡的情感在瞬间苏醒了。曾经毫无感觉的山山水水、寻常巷陌都因为离开而变得可亲可爱了起来。离开家乡，我才开始重新认识家乡，也认识自己。因为离开，我才知道什么是我生命中真正无法割离和舍弃的东西。

韩美林老师说，看画不要近看，近看五颜六色容易花眼，拉远一点才好看，看历史，看事物，看人物，看一切的一切都如此，静下来，远开去看总有个说法。故乡大概也如此。