○杨朝新

入秋以来，父亲的脸就像晴朗的秋空，总是挂着明丽爽朗而难禁的笑容，屋前屋后，脚步轻快，吹着口哨，不时交待母亲把镰刀磨快了，把麻布口袋缝补好了，又把戽桶和竹簟从木楼上搬下来晒太阳，嘴里不停念叨，快了，快了。

是的，秋收马上就要开始了。这是包产到户后的第一个秋收，家里分得10亩稻田，全种上了稻谷，有早稻，有晚稻，父亲像抓夫一样，叫我和两个姐姐，在九月开学上学前，必须把早稻收回家。

家在武陵山地，那里溪谷纵横，山高峡深，稻田分布很广，或为山湾缓缓延宕的溶田，或为顺山势铺陈的层层梯田，或为山顶孤立摩天的雷公田，先祖随山就势，挖沟撩壕，拓土开田，引渠截流，开辟了这如许的稻田，村里家庭承包到户分田时，人均达到一亩五。我家七口人，在村里分得的田最多，还分得一头大黄牯，大的田有两亩多，像毛栗坪那丘田，小的只两三分，像裹脚溪那一片梯田，沿村庄四散分布。父亲对自己的手气很是满意，有最近的田就在村子屋脚，每天出村劳动都能看到，有一种特别瓷实的感觉，最远的田要到了邻村毛栗坪，有七八里地。所分田中有地肥水丰的溶田，有泥深浸冷的凉水田，有旷阳接天的雷公田。肥的，瘦的，大的，小的，远的，近的，圆的，方的，不一而足。一下子拥有了这么多田，父亲自然喜不自禁，从不喝酒的父亲当晚喝了酒，还乐滋滋地唱起了山歌。是啊，能不高兴吗？还在集体化的时代，父亲主要负责生产队的耙田功夫，当犁田的几个社员刚洗脚上岸，坐在柏树的荫凉处，很惬意地卷上一只喇叭筒，悠闲地抽烟歇憩时，到了父亲赶着水牛耙田的功夫，其他社员们则等着一田耙完，就开始插秧。父亲大声吆喝着水牛，翻卷的水花溅得好高，水牛和父亲一会儿就变成在水田中打过滚一样，牛和人像舞蹈一样快速跟进，给人一种力与美与歌与舞的感觉，一米多长的耙蹚开一路，留下一路平滑的泥面，一袋烟工夫，几个往返，一丘一亩多的稻田就耙完了，抛秧，插秧，不多时，镜面似的稻田就变成葱绿的了。父亲那时还年轻，一个人能扛起房屋的中柱，对劳动有使不完的劲，当村上的社员们看着他一个人在耙田时，我想，父亲是在一个人的舞台上凝心聚力精神饱满地拼了命地演唱和舞蹈，田是台，水是镜，牛是伴，风是曲，父亲忘情地舞之，蹈之，唯有在田地间，拼命挣工分，为了一家七口艰难生存。现在有了自己的田地，干劲更足了。

我是被一阵渐浓的炊烟熏醒的，这一熏就是五年。我睡在阁楼上，楼下是厨房，浓浓地略带微香的柴烟，是叫我起床的铃声。整个小学阶段，我都是被母亲清早起来煮饭的柴火烟气熏醒的。今天却特别早。我从板壁的缝隙向外瞅，黑咕隆咚的，天还没亮呢。睡是睡不好了，我起床了，母亲已开始炒菜了，南瓜已经在灶锅里煮有一阵子了，把中午包的饭菜也办好了。母亲说，今天要去裹脚田打早谷，所以比平时起得早了点。

晨曦初露，天已经放亮了。吃过早饭，我们收拾好工具，父亲扛了戽桶，我牵了大黄牯牛。到了田边，母亲和两个姐姐割谷，等到割了有十几束时，父亲和我就开始打谷了。时间尚早，露水尚未消融。两手卡住谷捆，扬过肩膀，用力打在戽桶边，发出嘭嘭嘭的沉闷的响声，桶壁一会儿就濡湿了，金黄的谷粒欢跳着，从稻穗崩离，只三四下，一束稻谷便只剩下稻草，只剩下青瘪的空壳顽韧地挂在稻草上，任你用力摔打，硬是不掉落，只好丢弃。父亲是个性急的人，其实这晒上几个太阳就好了，青皮的稻粒会结实，也更容易打稻，因为我发现，在接近稻根的那端，有的饱满的谷粒还是青皮的，用指尖一掐，已经成形的白色的米粒能就冒出白色的乳汁，有的则完全是空壳。稻秆白色的梗茎，握在手里有微凉的感觉，断茬处还在冒出水来，稻叶青黄相间，经甩打后，叶片碎成丝缕，在桶壁上沾了一层碎屑，桶底青的黄的谷和叶由平铺渐渐形成小丘。新打的稻草散发着幽香，大黄牯甩着尾巴，悠闲地吃着还泛黄的青草，不时还会吃着新打的稻草，十分愜意舒爽。打一会儿，必得把戽桶向前挪动一下，这样可以省下取稻束的距离，省下时间，我和父亲各提一个戽桶的耳子，一齐用力向前拖动，等到拖不动时，已经打得半桶了。这时，就需要装袋，一般能装下两口袋。口袋已经洗得泛白，且打了补丁，但很结实，将口袋束紧，树立在稻田里，底下铺了稻草，免得弄湿口袋。装完袋后，还得把稻草束起来。束稻草如同包饺子，看似简单，方法不当，虽勉强成形，样子却不规整。父亲拿起几根稻草，搂起稻束，拢住稻尖，只轻轻一拉，轻轻一甩，一束稻束便如伞散开，稳稳地立在稻田里。我试着学了，却怎么也学不会，不是散了，就是松松垮垮的，样子难看极了。一丘田稻谷打完，小的能打一两包，大的能打三四包。一时间稻田空旷起来，新鲜的稻茬一时间冒出晶莹的水珠，仿佛是对千万稻粒离别的痛惜的泪珠。这时，大黄牛是不用守了，田坎边青青的草全显露出来，一任它横扫过去，甩着尾巴，很惬意地吃着，十分舒爽。

打完一丘田，又得转移战场，去往另一丘田。田和田之间相隔不远，不必扛戽桶，我和父亲各提一个桶耳，顺着滑溜的野草，把戽桶拉到下一丘田。如此重复。到每个人都打得一包稻谷时，已经到了中午。这时，一家人把早上带来的中饭铺在稻草上，一竹篓米饭，一碗酸豆角，一碗豆芽菜，摘来桐树叶当碗，弄根芭茅杆当筷，一家人吃得香甜无比。吃完中饭，得把打好的稻谷背回家，赶太阳晒了。在家休息一会儿，下午太阳稍微萎的时候，又接着进山打谷，直到太阳落山，在逐渐昏黄的薄暮里，背着沉甸甸的稻谷，走在回家的路上。

打谷，是农事中最为辛苦的时节，也是一年中最忙碌最充实最喜悦的时节。终究，我们一直走在收获的路上。