彭梁心

有人说胡葱的别称叫火葱，这谬误也是太大了。它们不仅形态上不同，气味上差别也大。胡葱细长，尖细尖细的，有些甚至就像一根稍粗的缝衣线。火葱却有筷子大小，中空，截出一截，常常成为孩子们吹奏的乐器。

胡葱不畏严寒，冬天来了，它们便会一片片地从沙土里钻出来，其他的草遇到冬天，大多变得畏畏缩缩的，而胡葱的生命力正旺，一株株的，精气神十足。吹来的风，会让它们欣喜若狂，兴奋得在野地里手舞足稻，好像向左或向右摇摆着身子，在齐着声地合唱。

胡葱们最喜欢凑热闹，它们会这里一群，那里一堆，你拥着我，我拥着你，亲亲热热地。它们从泥土里钻出来，便开始嬉嬉闹闹了。即便是孩子，进了山里，这里走一走，那里瞧一瞧，也能找到胡葱的身影。

胡葱拥有芳香的气味，只要将胡葱在手里微微一撮，你的手上就会有一阵阵的香气袭来。胡葱也可以生吃，嚼在嘴里，连嘴也会香起来。有时候，到了山野，饿了，我们便会扯来一把胡葱，放进嘴里，有滋有味地嚼。

不论是大人还是孩子，都喜欢胡葱的香味儿。如果你不知道胡葱的香味儿，你穿越冬天的一处山村时，时不时地会从一栋栋的房舍里飘出一缕缕你没遇到过的香，像你栽种的某种葱却又比那栽种的葱还要香。对于生活于山野的人，闻到那种香味了，也会停下脚步，站在屋外对着那正炒着胡葱的人家喊道，你家把山里的胡葱都搬来了是不是啊？话语里既是一种羡慕，也是一种赞美！

即便是严寒的冬天，也会有人钻进山里。望见远远的山坡里那一个两个的人影儿，多半是到山里挖胡葱的人。那个时候，包谷和高粱让出地儿来了，它们一律地都躺进了仓里。那个时候，山里的牛和羊也敞开着放了。上午将牛羊赶进山，下午跑进山里赶牛时，返回的路上，也能扯出许多的胡葱。

年少时，山野空地常常是孩子们的天地，只要有人稍稍邀一下，进山的时候，赶着趟儿的孩子便会越来越多。他们有些提着小镐锄，有些背着小背篓，一路嘻嘻哈哈的。扯胡葱时，他们有的是用带着的小镐锄挖，有的是用手去扯。土质松散的，只要用手扭住胡葱的根部，缓慢地用力，就可将胡葱连根拔起。有时用小镐锄，虽能将胡葱连根挖起，但去除泥土也是件花时间的事。

能在山野里一起挖胡葱，那可是孩子们最开心的事。只要进了山里，看到一片片长在地里的胡葱，他们会欣喜若狂地奔过去，赛着个劲儿地扯，赛着个劲儿地挖。当聚拢在一起时，一个个地便开始炫耀起自己的收获，分享起大家的快乐。每当大人赞美起挖得多的那位时，那第二天的山上，更会成为大伙的竞技场。

孩子们跟着我们返回老家前，就听说了我们年少时扯胡葱的那些故事了，当她们看到路上的那些胡葱，脸上就洋溢出一阵阵的喜悦。在城市里长大的孩子，对山野的东西总是抱有极大的兴趣。但她们哪里知道，路边上的那些胡葱，其实是算不得什么。如果他们钻进了山野，只怕他们会像山野里的胡葱一般疯起来。

胡葱对山里人来说，不过是山里的一种草，但却被城里人视作山野的珍宝。离城近了，一些山里人便也渐渐地懂得了城里人的喜爱，到了胡葱生长的季节，他们会钻进野地里挖胡葱，然后，背着胡葱钻进城里各处菜市场来卖。

胡葱既能单独炒出美味来，也能作为调味佐料使用。它与很多菜同炒时，总能弄出一道道香喷喷的美食。让我记忆最为深刻的便是胡葱炒腊肉。当腊肉即将出锅时，将切好的胡葱放进去，你还刚刚翻炒几下呢，那一阵阵的香便朝你的鼻子里钻。胡葱切碎与肉沫一起还能制成包子的馅，有胡葱馅的包子吃起来特别的香。

胡葱炒鸡肉，胡葱炒肉排，胡葱炒豆腐等都是山野之人用来待客的一道道美味。当家里来了城里的客人，他们便会受宠若惊起来。在吃着桌上的菜肴时，仿佛他们做错了一件事儿一般，会诚惶诚恐地对客人说：真是不好意思，冬天了，山野里也没什么好吃的东西，只有用胡葱来炒这些东西了。其实，在城里人的心里，那满桌子的菜，已是最好的款待了。

胡葱虽是生长于山野，但它在中医人的眼里，却被视为养生之物。《食疗本草》是这样描述胡葱的：“主消谷能食，利五脏不足气”；《开宝本草》里也说到了胡葱：“温中消谷，下气杀虫”。哪里出现水肿、胀满、肿毒的症状，中医的人会说，找一些胡葱来，它能起到很好的疗效。