王新芳

冬日吃红薯，总带着一些温暖的情愫。苏轼在《和陶酬刘柴桑》这首诗中说，“红薯与紫芽，远插墙四周。且放幽兰春，莫争霜菊秋” ，虽然此红薯未必是今红薯，但“红薯”二字自带的烟火气，让谪居海南的苏轼自得其乐。

红薯是土地最朴素、最丰沛的恩赐，它的身上带有村庄的印记，童年的影子。一个人在城市行走太久，难免会有恍惚之感。看到街头烤红薯的铁炉子，和在寒风中守护它的老者，犹如昨日梦境一般。忍不住买上一块，剥去硬硬的皮儿，咬一口，香甜、软溜、圆润，让人感到泥土的厚重和人生的欢愉。

红薯像一位端坐的圣母，让我仰望感恩。出生那年，家中缺粮，母亲饿的前心贴后背，自然没有充足的奶水给我。我躺在土坑上哇哇大哭，惊动了南院的曾祖父。他颤巍巍地拄着拐杖，送来一筐煮熟的红薯，殷殷地问，孩子是不是饿了，快给她喂两口红薯。据母亲讲，吃了红薯的我，不再哭、不再闹，还对着曾祖父和窗外的光影微笑。

张爱玲说，中国人好吃，我觉得是值得骄傲的，因为是一种最基本的生活艺术。乡亲们是智慧的美食家，总能把寻常的红薯研究出各种吃法，可烤，可炒，可蒸，可煮，可晒。冬夜漫漫，父亲则用一个破脸盆，在火炉上扣几块红薯，用白菜老叶捂住脸盆破洞，少时，熏黑的卧室就飘满薯香。母亲坐在板凳上，通红的手，拿起一块洗净的红薯，在擦刀上自上而下用力压滑，厚薄均匀的薯片就落在刀下的箩筐里。

我吃红薯，总是那么迫切，全没有一点女人的矜持和文人的优雅。红薯刚出锅，我就拿出一个在掌心里来回倒腾。撮着嘴轻轻吹，吹出的气与红薯的水汽相撞，自己就在一片迷蒙中腾云驾雾。剥掉红皮，冲着那黄黄的瓤一口咬下，谁想红薯的内心太烫，弄得自己一幅狼狈相。既不敢吞下去，又舍不得吐出来，只好张牙舞爪在嘴里含着，拼命地嘘唏。每逢此时，我家先生就笑我太傻，急什么，又没人和你抢。他哪里了解，红薯的温润在腹，唇齿流香。

红薯的一生经历了怎样的风云际会？无论多么贫瘠的土地，都能结出红薯来。用犁或锄翻好地垄，随便把一支红薯秧插在土里，只需浇一点定根水，它就可以发芽成长。它默默忍受着风吹、干旱、泥土的挤压，努力生长。好容易藤蔓蜿蜒，叶叶相连，人来了，狠心扯起它的藤蔓，翻过去，覆过去，反复折腾。随缘、忍辱、精进，红薯的修行，让人敬仰。

食人间烟火，百味皆有心品。冬日吃红薯，会让人倏然想起，那些散落在故乡的脚印。目击远方，荒草杂生于野，风呼啸而过，别有一种回至生命本初的感觉。