○张明华
几场秋雨，几阵秋风，树叶就黄了，芳草就枯了，而当最后一个雁阵顺着河谷融入了天际的时候，冬天也就真的来临了。
农人们早把一年的劳累收拾起，一家人围坐在火塘边过滤一年的日子。火塘里跳跃着鲜红的火焰，三脚上架着一口锅，穿花格衣服的妇人把两大碗秋天刚收的黄豆倒在锅里搅拌。当炒黄豆的气息刚刚升腾，男人就把手伸进锅里乱捞，许是烫着了，一双粗糙的手就在面前乱拍，嘴里还啪啪地朝手心里吐唾沫。女人斜了他一眼，用锅铲铲了二三十粒豆子递到男人面前。于是，一双大手和几双小手同时伸来，于是，就有咔嘣咔嘣的声音滿屋子脆响。这样的日子自然是少不了酒的，而酒就放在随手可及的八仙桌上。几把香黄豆下肚，几口包谷烧一冲，男人的脸就在火光的映射下越加紫铜了起来。喝了酒的男人觉得热，把对襟衣的布扣子一个个地剥开，然后他就滿嘴酒气地和女人说话。女人在纳鞋底，低眉顺眼地听着，而这时，他们的儿女早就不见了。儿子在屋后的竹林里套山雀，女儿呢，则揣着她的丝线找她的伴儿去绣花。有时候男人会把犁锄之类的农具拿到火塘边来，一面修整着他的农具，一面望着窗外说，下场雪吧，把地冻松了好犁哩。
湘西的冬天，也是要落雪的。一年两场。头一场雪，一般在12月上旬。这场雪很小，城里和低海拔地区是看不到的，只有高海拔的乡下，山脊上，瓦片上，田坎上，有那么薄薄的一点。但乡下的气温确是低的，第一场雪以后，早晚多在零度以下，于是，屋檐上，悬崖边，就会有晶莹的冰柱，水田里，也会有一层薄冰。第二场雪来得较晚，大约在来年的元月中下旬。这场雪，较头场雪，要大得多。阴冷了很长一段时间以后，某一个晚上，先是听到噼噼啵啵的乱响，那一定是雪子子在敲击树叶。这时候，所有的孩子，以及许多大人，都会把头搁在窗上，看那跌落的雪子子在地上活蹦乱跳。这样的过程要持续好长的时间，当人们已经厌烦等待缩进温暖的被窝里时，大雪才会飘飘摇摇的洒落。它是悄悄来的，是在人们熟睡的时候悄悄来的。雪花纷纷扬扬把一年的等待和激情都凝聚在那轻盈的晶体上，它们迫不及待地往树上爬往草里钻，只一会功夫，它们就覆盖了房屋、田野和山峦，只有那条溪水，冻的缩小了身子，左拐右弯地在那里蜿蜒。当第二天人们惊喜地发现山肥水瘦的时候，雪花儿早已不飘了，它们一个二个紧紧地挨着，睡着了。
对于湘西来就，下雪的日子本来就不多，而现在，这样的日子更是越来越少。男人们站在雪地里，回忆某一年的某场大雪以及某一年某场大雪中围猎的壮阔。孩子们因为这一场雪的不期而至兴奋地不知东南西北，他们堆雪人，打雪仗，童年的无邪和快乐随着他们的叫喊而漫天飞扬。
这样的日子其实不多。湘西的冬天大多是在阴雨和晴空的交替中完成。每年，自十月中旬，一直到来年清明，在湘西，是难得见到几个晴日的。太阳和乌云，如俩顽皮的伢儿，不知疲倦地玩着躲猫猫的游戏，而太阳总是老谋深算一些，躲到一个连神仙都找不到的旮旯，任凭漫天乌云在那里找啊找。太阳和乌云，又如斗法的巫师，大部分时间，太阳都被乌云的大斗篷遮盖了，只是偶尔，太阳挥舞着那光芒的利剑，把这黑斗篷刺穿。
其余的时间，就这样阴霾着。山上，照例是有许多树的。落叶的，早把叶子落尽，常绿树的颜色，也没有了往日的明丽。天空是灰色的，山峦也是灰色的，世间的万物，就在这灰色的包裹中，透不过气来。湘西的阴雨是连绵的。没有春雨的磅礴，也没有夏雨的急躁，不紧不慢，那牛毛细雨就这样在天地之间弥漫。清亮的水珠从屋檐口滴落，干渴一秋的土地被滋润得丰满了起来，翠绿的油菜和小麦在拼命地吸吮。庄稼老把式经常从睡梦中惊起，他说，他听见油茶拔节的声音，听见土地在笑。火塘里的火照例是旺旺地，炒花生和香黄豆有的是，男人们喝着小酒，任思绪漫游。说到高兴处，他们就眉飞色舞，说到不高兴处，他们就一把鼻涕一把泪。女人和孩子在这样的天气也没有什么去处，他们也围坐在火塘边，和男人保持着一定的距离，把手里的针线飞舞得眼花缭乱。偶尔会有孩子因为一些鸡毛蒜皮的事儿争吵打架。偶尔也会有鸡鸣狗吠的声音在村子里的某一处十分嘹亮地响起。偶尔，还会有个把男人因为香黄豆吃得多而嘭嘭地放响屁，而这时，膨胀的屁声就会穿透板壁，一丝一缕地传送很远。
若有晴日，那也是连绵的。老天爷似乎很懂得人们的心事，就在你的心情被雾沉沉的天气弄得有些压抑的时候，那太阳就仿佛和人约好了似的，一下子就喷薄而出，亮晶晶地悬挂在头顶。
被香黄豆和炒花生胀饱了的男人，用包谷烧把每一个细胞都浸泡了一遍的男人，这时候全都冲动了起来。
地里的杂草在秋后就已收拾干净。经过冰雪的洗礼和雨水的滋润而澎松柔软。男人们扛着犁赶着牛出现在田野，女人们背着背篓，提着茶壶出现在田野，就是那些半大的妹娃伢崽也拿着一把小镰刀来到了田野。男人们的吆喝此起彼伏，女人的歌声此起彼伏，孩子们的欢笑也此起彼伏。土地在犁铧下翻滚，丝丝热气在新翻的土地上升腾，空气中弥漫着土地的清香。当夕阳像一个巨大的蛋黄从西山顶上沉沦，走在田野纵横小道上的人们就成了风景。
湘西冬日的夜晚照例是寒冷的，但在这样一些寒冷的夜晚，男人女人和他们的孩子们都会有一个极长极美的梦。那梦，有着油菜花一样的颜色，有着玉兰花一样的清香。当他们的嘴角还残留着梦中欢笑的痕迹时，曙光已在东山头呈现，新的一天已经来临。