除夕将近，年在哪里？孩子们说我们家都不要准备年货。是啊，看别人家大包小包地往家里买年货，而我们家只在食堂定了几个菜，就算是过年的准备吧！
那年那月，走出了大山，离别了家乡，过上城里人的生活。父母去世早，几十年了只回老家过了一个年，那是89年为给父母打碑堆坟在哥哥和弟弟家过的唯一一个乡下年。而后，每近腊月，家乡的亲人都邀请回老家过年，但父母没在，年在哪里？家在何处？
尽管没有回乡下过年，但浓浓的年味仍烙在记忆的深处，深深的乡愁仍难以忘怀……
湍急的酉水七拐八弯流过凉风洞百十米后来到滦塘坪形成了滦塘，我的家就在滦塘坎上半山坡上。寨子不大，十几户人家，除我家姓张还有家姓吴，其他全部姓包。风俗习惯和湘西大多数乡下相似，过年是要隆重准备的。
杀年猪是乡里人的大事。年初，当家人要盘算买一头小猪准备过年时好宰杀，一年到头才有肉吃。自我记事起，家里每年或大或小都要杀一头年猪。杀年猪是要看日子的，定好日子就约屠夫，腊月屠夫很忙要先预约，要不日子往后排。约好日子后，先天准备好水，我们家要到几里远的井里去挑满水缸。把水烧开等候。屠夫和几个莽汉捉的捉推的推拉的拉，将肥猪困在准备好的板凳上，屠夫要一刀从猪头下方直插心脏，不能补刀，一刀毙命，要不来年不吉利。把烧开的水倒进斛桶或杀猪盆，再加冷水。修毛关键是把水兑好，水温太高太低都不行，全凭屠夫的经验。为了毛刮得干净，屠夫用尖刀给4只脚开口，再用铁棍通畅后吹气，使猪身膨胀毛才刮得干净。尔后，开肠破肚，将内脏清洗干净用棕叶绳捆紧挂好，再将猪肉分两边用铁钩钩起挂着，按主人家要求，三、五斤一块砍好。在未砍前先将猪头砍下，顺着猪前胛砍下一大块送到厨房再放点猪杂猪血做成泡汤肉。等猪杀好香喷喷的佳肴摆满一桌，亲戚朋友隔壁邻居，都来吃泡汤肉，喝上二两散装酒，天南海北，述说一年的艰辛和喜悦，展望来年的梦想和希望。
腊月二十五左右，乡里人都要打糍粑。几家讲得来的约好日子，看每家打多少米，要在一天内完成。定好了日子，先天都把糯米用水淘洗干净再用井水泡，第二天天刚亮就用缭箕把米滤干，烧旺火将甑子预热，再将米上甑，不能一次放完米，否则会上不来气蒸不熟，那会兆头不好，因此慢慢上完米差不多饭也蒸好了。天气好在院子坪坝摆好大桌子两张，好用来压粑粑，放好石臼打粑粑，还要准备好茶油或菜油一碗，以备做粑粑时用，防止粘桌子。一切备好，将米饭用饭箩装起，不能多也不能少比着石臼大小定量，倒入石臼，两个男子汉，一前一后，一左一右，来回捶打，直到将米打烂成砣，两人围臼转圈，一、二、三，起，一坨大粑粑团放在了大桌上，女人们立马你一坨我一坨分好，做成小圆粑，有序摆在桌子上，两个男子汉将大桌压上。这时，小孩最高兴被抱上桌，笑啊唱啊吼啊，那种高兴早已赛过吃粑粑了。欢声笑语此起彼伏，大人们也忘记了一年的劳累和忧愁。揭下桌子，一个个圆圆扁扁、晶莹沁白的糍粑呈现眼前，没有糖没有酸菜豆腐乳也可吃上几个。有的还拌上高粱或包谷或小米做成杂粮粑。那时，每家都要打百十斤米的糍粑，人多的殷实之家要打几百斤米的糍粑，那是富裕的象征。糍粑可用油泡着，也可用井水泡，吃一年以上不坏。糍粑可煎着吃，煮着吃，烧着吃，还可包糖吃，包菜吃，包腊肉吃。美哉，乡里人的糍粑。
过年了家家户户免不了都要磨豆腐。选上等黄豆，加水发胀，用石磨将发胀的黄豆和水放入磨孔，旋转磨把边转边推，边推边加料，磨好的黄豆浆流在下面的盆中，散发出香香的黄豆味。一边磨豆浆，一边烧火，将磨好的黄豆浆倒入铁锅中用火烧开，再将石膏烧熟碾细，依黄豆浆的多少定量石膏粉的多少，放多了豆腐老了，太硬不好吃，放少了豆腐太嫩，量少不划算。要恰到好处，那就看技术了，所以做豆腐加石膏粉是关键一着。并且要边加石膏粉边搅拌，使之均匀，才能达到理想效果。将水豆腐用一块大纱布吊起过滤，包好用石块压上，待水滤干成型，切开备用。豆腐是上等营养丰富的菜肴，可煎着吃，炸着吃，拌着吃，还可做成豆腐乳吃。那个缺衣少食的年代，乡里人吃豆腐算荤菜，城里人也要凭票供应哦！那样的年代一去不复返了！
大人望种田，小孩望过年。其实那个年代哪个都望过年。办好年夜饭就可想而知是何等的重要！除夕前一两天，全家人都在忙碌，不过最忙的是家庭主妇，在乡下男人是很少进厨房的。那时的团年饭最主要的食材是猪身上的肉。曾记得我们家除夕前一天，母亲早早就起床了，从火炕上取下平时舍不得吃的猪头、猪脚、猪肚、香肠和腊肉，一一清洗干净，把海带洗好发胀备用。将洗好的腊货放入大铁锅中加满水，旺火烧开后再慢火炖煮。一家人围在灶塘前边烤火边闻着铁锅里腊味的清香，小孩们好想从锅中切一块腊肉尝鲜，可大人早就有交代，要等除夕敬完了祖宗才能动筷子，没办法屁孩们只得把肉香带入梦里，咂咂嘴进入梦乡……
天刚蒙蒙亮，老人就起床了，把海带放入锅中再煮一小时有余，一大锅香气扑鼻的腊味就做好了。女人们分别把各种腊味切好装碗，炒几个小菜，一般每个菜都是两碗，象征成双成对，一是图吉利，二是多个碗。有的还用茶油炸酥肉、肉丸和豆腐，那个香啊，现在想来都流口水！
男人们要用茶盘端上猪头祭祖拜祖，燃香烧纸，乞求祖辈在天之灵保佑子孙平安幸福！等祭完祖，饭菜也做好了，全家人围坐在桌子旁，装好饭，倒好酒，插上筷子，请逝去的老人先尝，尔后，才正式开始吃团年饭。团年饭是吃得比较久的，有的是早上团年，有的是下午团年。早上团年是越吃越亮，象征来年充满希望。晚上团年，寓意黑暗即将过去，黎明即将来临。不管什么时候团年都有一定道理，但愿吃了团年饭，喜迎丰收年！
远去的年味，逝去的岁月！年味已成记忆，年味已成乡愁！