包夏亮

“这世界是一本书，而不旅行的人们只读了其中的一页。”我只读了一页，第一页，我生在这里，活在这里，肯定也会死在这里——这一页，停留在我的故乡。

我有时会害怕熟悉而久居的地方，因为太过熟悉意味着死寂，欠缺活力和吸引力；而陌生的地方，只有陌生的人群，他们就像一张张空中飞舞的纸屑，无根无据，随风来去，他们和你无关，你与他们无关。

我儿时的住处有几座不高不矮的山，一条河。开门见山见水，黄昏的梧桐树下，一张椅子，一杯茶，白鹭归家，渔舟唱晚；夜里独坐船头，大大的月亮，轻轻的风，晨起时的冷雾，听几声鸟鸣。如今，儿时的房子已被遗弃，墙体开裂，却仿佛还装着一屋子的寂寞和理想，那种寂寞是看见了美却写不出来，画不出来，说也没人听的寂寞；那种理想是梧桐树下看着天上白云，幻想远走高飞的理想。

不过，屋后的樟树却依旧茁壮，初夏时还是会从树上掉下许多许多的黄色虫子，那小路上密密麻麻地铺上一层黄色，慢慢地蠕动，走过去会从鞋底发出“咯吱咯吱”的声音，那种声音侵蚀了整个童年。

我幼时很忧郁，喜欢一个人在河边扔石头。那时候和爷爷奶奶住在乌篷船上，我最喜欢下雪天了，睡一觉起来，向船外望去，整个世界白得刺眼，耳朵里充满了雪花落入河里的“簌簌”声响。爬出船舱，我便吵着要摸雪，奶奶怕我掉进河里成了“水爬虫”，就拿一个大杯子，饶有情趣地从船篷上装了一杯雪下来，我竟当做冰激凌一般兴奋地舔了起来。

再大一点时，我喜欢一个人在家里将门窗关死，只留窗帘的缝隙漏下一缕阳光，就这样坐着，站着，坐着，站着，等待黄昏时候去划一只破烂的小船。我会把船划到河中央，去接近河中心那片冷冷的深绿色，然后躺在船上望着天。偶尔有白鹭飞过头顶，姿态潇洒，我总觉得天离我很近，伸手却只能摸到一片透明。这里的宁静很短，风声吹淡了远处绵绵的机船马达声，波浪荡起了小船， 飘啊飘啊，终究还是靠了岸，夕阳洒下一片金黄在河里，下班的妈妈会准时在岸边喊我回家吃饭。

终于，我去了50公里外的地方读书。读书8年，无知8年。毕业那天，妈妈默默地帮我拉着箱子，我在归家的车上，一路落泪。我认为所有的美好终归在我身上消失了，我不停地想：“以后的日子如果顺利的话，无非只是天天上班，不冷不饿，折磨掉父母的半条命去买套房子，然后谈几次要生要死的恋爱，娶个老婆；终于岁数大了，理解了‘养儿才知父母恩’，让小孩也进入读书、工作、结婚的人生循环，送走了老的，养活了小的，再轮到自己等死……”

毕业后我就活在这座小城里，继续活在第一页的世界里。

上班坐着，缝合头皮2个，洗干净双手，再拔甲一个。单身日子里，一颗白菜可以吃两天，剥了一层又一层，还剩菜心再吃一顿，可怜，一箱方便面吃五天……想起面试时考官问我为什么来这里工作，我脑子一热，答道：为家乡人民减轻疾病痛苦是我最大的愿望！

现在，贴在墙上的座右铭“不要荒废了自己”早已发了黄。做了几年医生，一无是处，奶奶临终时就像个迷路的小孩，紧紧握着我的手，我无能为力，就连小时候她给我装一杯雪的那种安慰也没能给。我是一只苍蝇，飞进了玻璃瓶，向着有阳光的地方飞翔，尽管瓶口不在那个方向。我将命运交给一场意外，等待瓶子不慎跌落破碎，这样才能逃出，然后又落入另一个瓶里。

如今已经而立之年，多少个安静的下午，看着父亲疲惫地坐着打瞌睡，母亲在稀里哗啦地洗碗，嘴里唠唠叨叨，于是我约了一个姑娘去看海，然后娶了她为妻。从前是山水沉默风有声，浪遏孤舟，寂寞公路的尽头，影子在逃亡；现在是自得开阔山水间，夕阳西下，洗衣做饭。

空间上我留在了第一页，然而岁月已经翻过了很多很多页，在人生的路上，其实所有的悲喜寂寞、百般无奈都是美好的，因为我的心爱着这个世界，这种爱，有太多理由。