五六十年代出生的人，对过年的滋味、过年的变化、过年的苦乐有太多的感慨，我也一样。在过去与现在、贫穷与富足的对比中，写了一首诗来描述往日春节的情调：
为润饥肠换靓衣，乱翻黄历算周期。
双锤打就糍粑宴，老灶推出腊味席。
年夜新装烧旺火，初一炮仗下军棋。
尽情放纵元宵后，祈盼来年炖土鸡。
中华民族的过年历史太悠久，文化底蕴太丰厚，而湘西州土家苗汉文化融合后的过年传统既具有民族特色，又镌刻着时代发展的烙印，并非一个时段、一个家庭的几句特写可以阐释的。
很多人都有一种切身感受：儿时年味浓、人人盼过年。经济尚未复苏的七十年代，农村困难户平常靠政府救济渡过难关，过年靠生产队分红分粮去打点。分得的10几斤糯米，腊月二十五六与乡邻乡亲一起打糍粑，米不多人多，几家老小凑在一起，打得热火朝天、热闹非凡！边吃边打，打完了放在木桶里或泡在水缸里，几兄弟按时分、计划着吃。为了吃糍粑，心里总怀有一种持续的希望。农村有欠债不过腊月的习俗，分得的几块钱还了债，所剩无几。几回腊月二十九或三十，天不亮就起床，我陪父亲去地里扯白菜或萝卜什么的，到冰冷的田边小池洗干净，步行一个多小时，挑到菜市场去卖。由于路远迟缓，没有好位置，只好摆在菜市场进口的台阶边等望城里人来买。那种“快点来买”的期盼、“卖不卖得出去”的焦虑，对于站在父亲身边、性子急躁、手脚冰凉的我来讲，尤为强烈，可谓是铭心刻骨、终生难忘！下午用卖得的几块小菜钱，和着分红还债后的余钱，买了几斤肉、一包粉条、几块豆腐回家，便是大年三十的主打菜，外加几个小菜，凑上半桌，算是全家人年饭菜的全部。一年没开一次荤，终于有肉吃了!全家人吃的兴高采烈！吃的是愿望得以实现的喜悦!吃的是一年艰苦岁月的总结！吃的是对未来生活富足的祈盼！
除夕之夜，没有电视，没有春晚，没有手机，没有麻将，唯有一炉旺火释放着希望和快乐！家境不好的祖孙三代围坐在火炉边出谜语、讲童话、说故事、挑手花，时不时添几根干柴，横架铁钳烤糍粑，又糯又香的糍粑成为全家人消夜的美食，自己常常在这种和谐快乐中进入梦乡。家境好的长辈男人聚在一起打骨牌，几分钱一礅，赢的开口笑，输怨手气差，打到天亮才回家。先前几年的除夕夜，太穷了，爹娘无钱为我们压岁。初一与同伴下街去看热闹，没钱买零食，直咽饿口水。同伴买了块年糕，分我一点，舍不得一口吃，用舌头舔着慢慢尝，最后连食指上沾的一点点也要放在口中舔干净。母亲知道后，直掉眼泪，总说：“爹娘不在行，让你们在外面跟不好伴……”后来年份渐好，每年能给我们兄弟送上两三角压岁钱，我们舍不得花，把它压在枕头下保存起来，这是我们的原始积累。这种原始积累蕴含的是父母对儿女的疼爱和呵护，它让穷苦儿女感到爹娘最亲近，爹娘才是儿女一辈子最大的依靠！
八十年代，改革开放促进了农村经济的跨越发展，家境好了，母亲在冬月底或腊月初就进城买布到裁缝铺为我们缝制新衣，穿着新衣下街看热闹倍感精神。打糍粑的糯米加到了30—50斤，常常带了糍粑去放牛，与伙伴们在山冲草坪上，捡干柴烧火，插棍烤肉烤香了吃，吃得高兴、吃得满足。年夜饭有了传统的“五大头”—— 粉蒸肉、炖猪肉、炖猪脚、黄雀肉、扣肉。这些菜加工工序多，单就炖猪脚就有烧、洗、剁、炖等工序，至少要两、三个小时。全家老小一起上阵，一餐饭要忙两三天，忙得有劲、忙得开心。直到大年三十的下午两点多钟，按照堂屋、厨房、谷仓、猪舍、大门、土地堂的顺序，依次烧香祭奠，似乎做完这些，心里才踏实。开饭前放一挂鞭炮，响彻整个村庄，相互传递开餐信息和团圆喜庆。全家人围坐一起，吃得开心、吃得幸福！
除夕守岁，压岁钱增加到10元—20元。初一上街买了100响、200响的鞭炮，与同伴们拆散了一粒粒燃放，丢在别人身边吓人，甩在水里炸水泡，抛在空中震耳朵、散烟花。偶尔出手慢了，把手指炸痛了，揉几下继续，无穷的乐趣尽在鞭炮的燃放中。初二跟着长辈去邻乡给舅舅们拜年，挑着一担箩筐，装满了礼品，每家送两包面、两包糖、一块腊肉、20个糍粑，每个舅舅照例要打发一点小东小西，演绎那礼尚往来的传统。初三五位姑姑来看望爷爷，带了水果、蛋糕、腊肉、糍粑等，爷爷自然先让孙子们享受，蛋糕的松软甜美使自己至今喜欢吃甜食。几位老表白天满院疯跑、晚上同床嬉闹，增加了喜气，全家老小脸上始终洋溢着开心的笑容。
九十年代到今天，老家的楼房像雨后的春笋一样拔地而起，鳞次栉比。硬化后的通村公路缩短了城乡之间的距离，组（户）间道路修到了家家户户的门口，摩托车、小汽车成天在村子里穿来窜去，很多爷爷奶奶经常拿着手机与城里的儿孙们联络问安。很多人因为大鱼大肉吃多了，吃出了“三高”，吃出了烦恼，荤素搭配便成了时尚。很多人不再喜欢吃糍粑，嫌它烧心，于是打糍粑的家庭少了。也有一些动辄买了百八十斤糯米打粑的，多半是送城里的亲戚们品尝。我家自从爷爷爹娘去世后，也有多年没有打糍粑了。年前除了去祖坟上烧几炷香之外，偶尔去超市买一点必要的过年物资。感觉以前过年太累了，便都图个轻松；感觉以前有点复杂了，便都图个简单。老舅姑们大部分已长眠山里，正所谓“一代亲、二代表、三代四代认不了”，表亲之间便很少走动了。平常的日子浓了，过年的味道便淡了。
在农村，很多家庭还保留着那种“从今年吃到明年”的传统观念，准备年饭仍然要忙上一两天，桌上摆上十五六个碗，鸡鸭鱼肉占了多半，从大年三十吃到初二初三，图个“年年有得吃”的吉兆。吃饭前燃放的是冲天炮了，一家接一家，火花伴随着脆响冲上半空，红透了半边天，释放着勤劳致富的喜悦。晚上，全家老小围炉而坐、烧旺火共同守岁的很少了，多半各自活动，有待在家里烤电炉看春晚的，有拿着手机进进出出打电话、玩微信、抢红包的，更有许多聚集在别人家打麻将、打点子、搓骨牌的，边玩边吃别人家的瓜子、糖果，冷落了自家，热闹了村寨。
初一不再下山上街看热闹，多半待在村里休闲娱乐。倒是住在城里的外乡人、老板们开着小车到乡下来游玩。住在城里的子女们带着孙儿孙女，来乡里吃住了……
一切都变了，过去的年味之浓，蕴含的是苦乐交织后的深刻感受，是过年能满足日常物资贫乏所产生的奢望，同时也是人苦情弥深的体验。今日年味之“淡”，是日常生活的富足冲淡了人们对过年的祈盼，收入的增加、经济的独立冲淡了个体之间的相互依赖，生活方式的多元化在传统的继承中增加了许多新的文化元素。几十年来，以前很多想都不敢想的事情变成了现实，很多想有而没有的东西都有了，很多想吃而吃不到的美味天天都能吃了。遗憾的是吃苦受累的爹娘无缘享受当年除夕烧旺火所期盼的、今天已成为现实的好日子了。如果他们九泉之下有知，一定会为这种变化高兴，一定会为后辈们的幸福生活、体面年节而欣慰！
○李银慧