○张国祥

古语云：男人看田边，女人看鞋边。在中国农村男耕女织绵延了几千年，衡量男人女人能不能干，就看男人种田水平高不高，田边修得光不光，田坎做得平不平；女人就看布鞋做得扎不扎实，漂不漂亮。我母亲做的布鞋在村子附近是远近闻名的。我是穿着母亲的布鞋走过了青少年时代。

我的母亲是个苦命的女人。外婆去世早，外公做长工打短工养活母亲、大姨和舅舅。大姨为了生活远嫁他乡，舅舅早年夭折，留下母亲和外公相依为命。母亲是个好强的女人，不向命运低头，从小养成了吃苦耐劳、争强好胜的秉性。由于外公没有儿子，我的父亲是上门女婿。父母亲生育我们8姊妹，由于当时条件艰苦，医疗水平低下，大哥、大姐和二姐未成人就离世了，长大成人的只有5姊妹。一个哥两个姐一个弟和我。我们几姊妹的吃穿戴全靠父母亲操持，那个年代靠工分吃饭，父亲只管做生产队的工夫，家里的事都是母亲操劳。记忆最深的是一大家的布鞋都靠母亲一针一线做出来的。

做布鞋的材料有布条、棕底、麻线和面子布，做棉鞋还要棉花。布条一般是穿旧了或穿烂了的衣裤，撕成一块一块的用浆糊粘成的布壳子，粘在门板上让太阳晒干而成。棕底是将棕树上的棕皮剥下来，去除棕骨，粘上浆糊晒干，照鞋样剪成鞋底式样，就成半成品了。麻线是将麻皮从麻秆上刮下来，放在池子里用水浸泡腐熟后，将麻丝晒干再揉搓而成。面子布有灯芯绒、呢子布，从供销社买回就可以了。棉花从地里捡回晒干弹成绒棉即可。还要准备一些小件，如扣眼、鞋带、松紧布等。母亲会将这些材料放在一个竹篮中，需要时随时取用。

先将棕底和布壳子剪成所需的鞋样，用针线缝在一起，再用白布包边。而后，往上面一层一层的粘布条，直到粘到一指厚，就可以用大针打鞋底了。打鞋底工作量最大，要一针一针的缝，锥不动还要戴上抵针，抵住针屁股才能穿过去，有时还要用嘴咬住针往外抽才行。每当我从睡梦中醒来，看到的是母亲打鞋底的身影。白天要出集体工，一般都是晚上打鞋底。一双鞋底没有十天半月是做不好的。鞋底做好了，把鞋面子上到鞋底上，再用锋利的菜刀或专用切鞋边的刀，将凌乱的毛边沿着鞋边切整齐，一双鞋就完成了。一家七八口人的布鞋都是母亲一针一线缝制，若一人一双，一年至少要做七八双，若一人再做一双棉鞋，加起来就是十多双。我们小孩子好动，鞋子容易穿烂，母亲往往一年要做二十余双布鞋。母亲的业余时间基本上都在做鞋子。后来两个姐姐长大了，跟着母亲学做布鞋，她们自己穿的鞋子就自己做，母亲的负担减轻了一些。随着条件的改善，我们上学也买一些胶鞋、球鞋补充，母亲做的布鞋更少了。

我小时候最想过年和新学期开学。因为可以穿上母亲做的新布鞋。母亲不管多么辛苦，多么忙碌，过年前和新学期开学，我都有新布鞋穿。穿上母亲的布鞋，就有了新的希望，就给我无穷的力量，穿在脚上暖在心里。布鞋最怕水浸，记得有一年春季，新学期开学前，我穿上母亲做的新布鞋，格外兴奋，也想在同龄孩子中炫耀，穿上新布鞋晚上跑出去和孩子们捉迷藏，我们那叫躲兜兜。一脚踩在水凼凼里，新布鞋湿透了。悄悄跑回家，偷偷用旧帕子将泥水擦干净。这一举动被母亲发现了，她非常生气，打了我几巴掌，我含着泪，脱下鞋子睡觉去了。睡梦中梦见穿着湿透的鞋子去上学。第二天，我起床发现打湿的新鞋子摆在床边，干爽如新。在上学的路上，听我小姐讲，当晚母亲趁我睡觉后，烧了一堆火，把我的湿鞋子，放在旁边烘烤，一直烤到凌晨才把鞋子烘干。听着听着，我的眼泪哗啦啦流了出来，可怜天下慈母心。母爱如水，温暖全身。

农村找对象，女方是要给男方打发布鞋的。从媒人介绍到结婚，大概要经过几个仪式。媒人介绍后，双方看人家，就是调查了解双方家里的情况。特别女方了解得更详细。一旦定下来就要过门了，按现在的讲法就是认亲。男方会担上肉、面、糖和粑粑等礼品，按女方要求准备份数。一般主人家、叔叔伯伯和嘠公舅爷是要送礼品的。男方到女方家一户一户的拜访，女方亲属是要给男方打发点小东西。送去的礼品不能全部收完，否则，就是不懂礼节，被人笑话和瞧不起。特别是亲爷亲娘家，也就是岳父岳母家，除了打发吃的东西外，打发布鞋是必不可少的。一般二至四双，寓意成双成对。一两年后就要讨八字，就是男方把准新郎的生庚八字用红纸写上，担上礼品，选个好日子，到女方家，女方把准新娘的八字也写在相对应的红纸上，准新郎将其带回家请八字先生算日子，看适宜什么时候举行婚礼。这次女方还要给男方打发布鞋，比过门时还要打发得多，至少四双以上。接着，就要拜大年，来年准备结婚了。拜大年还要隆重，男方准备猪腿，并且要后腿，猪尾巴要保留，表示这是结婚前拜的最后一个年。这次女方也要送布鞋给男方。结婚时，女方的嫁妆其他可以多有多给，但布鞋是不能少的。新媳妇嫁到男方给每个长辈都要送一双布鞋。假若男方家族长辈多，要做几十双布鞋。在我的记忆中，我的两个姐姐出嫁都做了很多布鞋。一旦定下婚期，提前一年就要准备布鞋。我的母亲和姐姐们不知熬了多少个通宵，锥断了多少颗鞋针，用烂了多少个抵针，消耗了多少棕皮和布条，才缝制完婚嫁的布鞋。

我高中毕业后不久，母亲因风湿病去了天堂。风湿病本不是致命的病，可那时缺医少药，加之，为了我读书，为了一家人的生计，母亲拄着拐棍还在给生产队守牛挣工分，没有注意保养和治疗，只有60余岁就离开了我们。

苦命的母亲，儿子怀念您的布鞋，更思念您--我伟大的母亲！