高 翔

旧里，有一股幽幽之气在浮动。

在北京，当你站在中国国家博物馆里，看着古朴厚重的后母戊鼎，看着那庄严的饕餮纹，看着那饕餮纹线条处的深深浅浅的暗绿，一股幽幽的历史气息扑面而来，沁凉，凝重。就在这股幽幽气息里，你似乎回到了那辽远的旧古代，回到了商朝频繁迁都的滚滚烟尘里；你或者站在西安的兵马俑前，看到那釉色斑驳的兵马俑群，只觉得尊尊陶塑像正散发着一缕缕的大秦之气。久远的故事随即飘来，其中有一支威武之师，在狼烟滚滚里正南征北战，仿佛又听见呐喊声，擂鼓声，声声悠远，深隐，低沉；你或者站在湖南里耶博物馆里，看着秦简牍、青铜器、陶器，看着它们身体上散出的暗淡的光泽，一股幽幽的气息向你浸染而来……

这些文物里，哪一件不是旧的？哪一件旧物中，不散发着魅力?它们正吸引着史学家，文学家，旅游者……一群群的人，一群群的目光，为此而追逐，而痴迷。

当然，文物之旧，旧得太遥远。不过，旧得不遥远的凤凰古城里的古巷，同样诱惑着你。在那不足两米宽的青石板铺就的巷道里行走，手抚着巷子里那斑驳的老墙，触着那褪尽明丽色彩的房壁，在这老旧的巷里，你的脚步一下子放缓起来，你的思绪也放缓起来，小巷里那些你曾经知道的故事，或爱或恨，或恩或怨，如同流水一样在你的思绪里自然而然地流淌起来。

或者你的家，就在凤凰的某一条巷子里。那是一个老宅，你很久没有回来了，当推开吱嘎作响的老木门，那把熟悉的旧旧的木椅便钻入眼帘，那是你曾经经营旧时光的所在。你曾经坐在上面哭过、笑过，坐在上面写过作业，趴在上面打过瞌睡……而今，听你的大哥说那已经成为侄儿子的坐骑……你走上前去，不由自主地摸摸那旧椅子：它满身划痕，一条是你上小学时用刀划的，一条是上初中时跟母亲赌气摔地上蹭的，一条是……每个划痕里面，都有你的故事，它们有咸味，有甜味，有苦味。只因它们都与你有关，一下子就霸占了你的思绪，你的思绪被旧时光的藤蔓缠绕得挪不动脚，一时半会儿回不到现实来。这就是旧的魅力，已经无声地捆绑了你啊。

当然，这是旧物，那么人呢？

人也会旧，看看爷爷奶奶们已经因年老而枯旧了。年轻时候，有皱纹吗？有白发吗？有缺牙吗？而今仿若秋天的芦苇，鬓发已苍苍。特别是那一张脸，经过时间的碰撞摩擦之后，仿若一枚碧绿的荷叶，枯瘦了，褶皱若隶书一样，一条又一条地刻在了脸上，那是任何化妆术和演技都无法掩饰的旧感。整个脸像是古旧的物件，纹理粗糙、气味暗淡、触感清凉、音质苍老，尤其那一双眼睛，再也享受不了“水灵灵”等一大批的丽词了，显得灰蒙，暗淡，明显是一种苍苍的旧。但是在这种旧中，你不可否认，有太多生命的故事沉淀在里面，而每一个故事都有着不同的营养，值得后辈人去汲取。比如，因为爱情、婚姻、工作等因素伤心难过了，你去听听老人们的意见，你会从他们的饱经风霜的经历中，提炼出属于你的铿锵行走的勇气。

我的眼前，不由自主地浮现出一名老中医。白鬓发，满额皱纹，山羊胡子一说话就颤颤地动。那是十多年前，遇见他是因为女儿上呼吸道感染，西医治疗十五天无效的时候，朋友介绍说可以见见他。当时他在他孙子开的药铺高椅子上打盹，当我叫一声老医生时，他的眼神缓缓活过来，安详镇定的脸上满是皱纹。他先缓缓地给女儿拿了一会儿脉，接着给女儿推拿一会儿，最后一字一顿地告诉他的孙子如何开处方，末了又眯着眼打盹而去，印进我瞳孔的又是那一张打盹的脸，一脸皱纹，一脸的苍老，一脸的老旧感……后来才知道他做过乡里的赤脚医生，干过坐诊中医，任过永顺县中医院院长……那一次，他给我女儿开了三服药，回去仅吃了一服中药，女儿的病情就出现了好转。而今，我也越来越明白，老中医的药方，是从他的皱纹里开出来的吧。如果他没有无数次的临床磨砺，没有被时光的打磨，还会带给我深深的记忆？这也许就是老而旧的魅力所在吧。

旧物旧人中，栖息着时光和价值。当然，情感也会旧，旧得念念不舍。

沈从文和张兆和，是一对爱得艰难的人儿。沈从文见到张就顽固地爱着张，而张一直顽固地不爱着沈。但张的一句电文“乡下人，喝杯甜酒吧”，促使他们终究走进了婚姻的殿堂，终究有了一段甜蜜的婚曲，但是过于看重精神生活的沈从文，同非常现实的张兆和相处，爱情被磨合得粗糙不堪，然后彼此的情感，在磨合中慢慢老了，旧了。直到沈从文去世后，张兆和整理沈从文的遗稿时，才幡然醒悟，55年的情感，爱过，怨过，不理解过，张兆和在沈从文去世后，在《从文家书》后记里写道：“过去不明白的，现在明白了……越是从烂纸堆里翻到他越多的遗作，哪怕是零散的，有头无尾的，有尾无头的，就越觉斯人可贵。太晚了！……悔之晚矣。”我想，张兆和是希望时光能够倒流的。我们从她那一份老了旧了的情感中，也似乎明白老了旧了的情感里面，不论是幸与不幸，都有着念念不舍的纠缠。

只因那旧里面，有着人对时光放缓的太多渴慕，有着人对历史、智慧的太多敬重，有着人对故人不散的太多期许，世间所有的旧物旧人旧情，何以不魅力？