○杨朝新

啸儿刚满月，妻子和我商量着，该回一趟娘家了。

妻子娘家在莽莽苍苍的武陵山地余脉高望界山上，离我家有七八十里路，要先坐车到古丈县城，再转高峰乡的班车，不太方便，决定走路去。一大早，妻子把尿片折叠好，衣物收拾好，吃水的奶瓶准备好，换上簇新的衣服，把被子折叠成襁褓状，把啸儿放进去，头向上枕在肩膀上，脸上罩着纱巾，搁在背篓上，用布绳绑好，这就可以上路了。我背着啸儿，妻子背着衣物和吃食，在后面跟着，不时叫我停下，看一下是否憋屈了啸儿，整理一下被子。刚出村，不时碰到伯娘，婶婶，嫂子，时令已是深秋，她们在屋边田里整理田畴，正忙着种油菜，看我们过来，不停地打招呼，这是要回娘家啊，还隔着纱巾打量啸儿，夸奖啸儿长得虎头虎脑，惹人喜爱。妻子甜甜地叫着她们，心满意足的样子。

出村，下一道长长的陡坡，到了水峒溶水库，再行一段公路，就得上高高的牛颈界了。凡山高旷远辽阔的山地，村人多称为界，上山劳动，则称去界上做工。虽是深秋时节，界上依然一片葱绿，成片成行的杉树绿浪起伏，绵延不绝，大片的苞谷已经收回家，只剩黄绿的叶片在风中飒飒起舞，有的叶片还是翠绿的，苞杆挺立。走了这么久，我早已汗湿津津，正是“力疲骨节酸，远眺空伫立”时，就此歇憩。妻子把啸儿抱下来喂奶，我正好抽空拗了很多甜苞谷杆，插在背篓里，边走边嚼，既解渴，又解乏。下了界，就到两岔溪了，这是野竹乡野竹河、鲇溪河交汇的地方。枯水期，河水清浅，鱼虾历历在目，脱了鞋，涉足可过。我小心翼翼地淌着水，河底卵石圆滑，双脚探石挪移，到了对岸，洗把脸，换上鞋，沿着鲇溪河继续赶路。

两个背背篓的人，一前一后，前面的背着一床被子，后面的背篓插着苞谷杆，这样的行人，不时引得路人驻足观望。没有“身穿大红袄，头戴一枝花”的喜庆俏艳，妻子穿的是一件蓝底小红碎花素净的白确良衣服，也没有“左手一鸡，右手一只鸭”的热闹殷气，我们只是背上了一个胖娃娃，走在曲折高远的回娘家的山路上。这一走，涉千山万水不怕难；这一走，越千年花开花落不厌倦。只是现在的人们可以以时速350公里的高铁速度，朝发夕至，回娘家如闲庭信步。过鲇溪村时，有一位大婶走过来看了，并热情地要煮中饭给我们吃。我们谢过，表示早上带有饭菜，要赶路。走完溪的尽头，来到一个叫猫儿溪地方。这是一个小村寨，几户人家散落在溪两岸，晃若飘落的几片树叶静默地停驻在青山绿水间，优雅散淡。在溪边，把带的饭菜吃了，因为又要爬山了。茂密的松树、杉树遮天蔽日，秋草覆径，野菊点点。这是一座高山，翻越这座高山才到高望界上，一步一步向上攀登，虽然是个婴儿，但背得久了，也觉得沉了。好在啸儿多数时间都在睡觉，醒来时不吵也不闹，只眼睛咕噜噜地转着，看着陌生的蓝天，今天是个阴天，不会伤了眼睛。不知在林间走了多久，走出山林时，眼前豁然一亮，一片梯田出现在眼前，这是到银香坪村了。穿过银香坪村，接着向上爬山，翻过白岩坪村，就到了山顶，我知道，离妻子娘家已经不远了。对于这条路，我们是熟悉的，和妻子结婚那年，我们拜年是走路去的。此时，已是下午五点多钟，我们把啸儿抱出来，在被子里屈了大半天，也该让他舒展一下了。山高林深，山风罡烈。啸儿小脸红扑扑的，吃过奶，嘴里咿咿呀呀地叫唤起来，手舞足蹈，这陌生的天地让他兴奋，也许他觉得要见到外公外婆了，十分高兴吧。

休息一会儿后，开始下山。下山其实比上山还难。岳父母家在高望界山下，要下好长一段陡坡。下山，最难受的是双膝，要一步一步踏稳了，已防摔倒，用的暗力自然多些。走到有歇憩的地方，马上停下休息，恢复脚力。这样，一步一蹭，终于到家了，已是薄暮时分，家家户户炊烟缭绕。

高高的枫香树下，水井边，就是岳父母家。每次回家，岳父母总是埋怨我们没打招呼，他们也好接一下我们。大黑狗围着我们绕膝摆尾，无限亲昵。杀鸡，宰鸭，打豆腐，用鸡笼罩田鲤鱼，炒板栗，煮红著，制作醋萝卜，翠油油的青菜，包心紧致的大白菜，做魔芋豆腐。接下来，我们总能吃到岳父母自种自养自制特烹的美食，让人大快朵颐，现竟成了难得的往日美好的回忆，再也无缘口福了。接下来的日子里，天天就是过年了。大伯家吃完，大婶家吃，表哥家吃完，小妹家吃。总之，是天天有人请，啸儿自然成了大家争相看抱的宠儿。就这样，一天跋山涉水累得腰酸背痛，似乎都不在话下了。幸福与甜蜜裹拥着浓浓亲情，在火塘边悠悠滋长，馨香萦梁，回味悠长。

从此以后，自啸儿出生，到岳父母进城，开启了二十几年的一年一度的回娘家拜年之旅，风雨无阻，阴晴无缺。为着一位含辛茹苦母亲的牵挂，为着一份羊跪乳、鸦反哺沉甸甸的感恩之情。

记忆中，最难忘的是一次冰雪之归。那年过年下了一场大雪，道路冰封，班车停运，于是决定沿着古山、古高公路走路回家，其间偶有近道可行。正月初一，雷打不动的拜年之旅开始了。出村，就是一道长长的陡坡，坡是红石铺就，有的平整，有的圆滑，极不规整，加上冰雪覆面，寸步难行。我们在鞋上绑了稻草防滑，还拄了拐杖。那年啸儿已经八岁，我在前面探路，牵着啸儿的手，妻子在后面跟着。由于是先下雪粒，再覆蓬松的粉雪，雪粒已成冰冻，若不小心，随意踩踏，踩透粉雪，落在冰层，极易滑倒，得小心踩稳了，再向前移步。就这样，三个人亦步亦趋，艰难行进。过了这道坡，就一直走公路了。公路宽，可以随意走，不用担心滑倒，这样，就好走多了。啸儿欢快地在前面走着，不时还捏了雪球，向盖了厚厚雪层的柏树投去，落下纷纷扬扬的绒雪，欢乐的笑声惊飞树下的寒鸟，扑翅飞远。远山银装素裹，公路厚絮铺陈，河滨泾渭分明。新雪带来了阵阵浓郁的清香，令人心旷神怡，其乐融融。这样一直沿着公路向田麻寨进发，由于是正月天，出行的人并不多，我们大都是踩着新雪前进的。洁白蓬松的雪，人踩在上面，发出咯吱咯吱的脆响，微风起处，扬起玉屑似的雪雾，带来扑鼻的清香。所谓香雪，那是真实存在的。太阳升起来了，远山苍茫的雪线，升腾起绚烂的雪晕，晶莹夺目。我在前面蹚雪，妻儿在后面亦步亦趋，尽量减少踩踏深雪多费的力气。因为是背负了二十几斤重的猪霸腿，走到洞坪就已经汗湿衣背。这样，过土溪、野竹、两岔、豺狗几个村寨，古山公路开始向上翻山越岭，缓缓向高高的田马寨山顶延伸。太阳暖暖和和的照着，风轻轻柔柔地吹着，越向上，雪盖越厚，我们为眼前皑皑的白雪惊异。现在，如此深达七八公分厚的雪景是不常见了，而且我们还会经常遭遇无雪的暖冬。终于，爬上了高高的田马寨。山垭口风萧萧地吹刮着，绒雪随风簌簌飘落，挂在细枝上的冰凌明晃晃的耀人眼目，轻轻飘荡。站在山巅，极目远方，一片银装素裹，光耀夺目。经过大半天的行走，三个人都走得直冒热汗，把棉衣解下抱在手上，啸儿的脸更是吹得红扑扑的，我们找个能避风的山坳，吃点干粮补充体能，然后沿着田马至高峰的公路继续前行。这一段路，我们是再熟悉不过了。从我们认识，到结婚，已走过两三年了。公路在高望界莽莽苍苍的密林中穿行，时而迂回，时而转弯，时而直行，时而爬坡。这其中，不时有小路供人直行。终于来到了刀脊岭上了。这是一段绕开迂回公路可直达下一段公路的捷径，沿山岭而下，可直达下山的公路。山岭如脊似刀，以前茂密的松树、杉树林林总总遮天蔽日，沿山脊而下，轻风送爽，林木悠香，轻松惬意。走到眼前，景象却让人惊心动魄，倒吸冷气。今年，岭上、岭两边树木许是新一批植树造林的需要，不知什么时候全部砍去了，只剩一片光秃秃的山地了，冰雪覆盖，寒风凛冽。退回去绕得太远，只能小心过岭了。手拄拐杖，鞋绑草绳，我在前面蹭，拉着啸儿，妻子在后面挪，一家人小心翼翼向下挪移，稍有不慎，滑出山脊，滑下山岭，后果不堪设想。只能屏气凝神，亦步亦趋，取下蹲式挪步，涉险过关。背着背篓，一手拄杖，一手牵啸儿，得用了十分的暗劲，好在那时年轻，任何困难险阻都勇于挑战，经过半个多小时的艰难跋涉，终于走出刀脊岭，来到公路上。我不顾冰雪湿身，累得瘫倒在公路上，长长地吁了一口气，放下心来。之后，又是顺公路而行，直到高望界林场。从林场到岳父母家又是长长的陡坡，因此，岳父母已早早地等在这里接我们了。到家，已是傍晚时分，年节的炊烟袅娜出浓浓的馨香。这是回娘家最为艰难的一次，留在记忆里是最深刻的，永难磨灭。

后来，岳父岳母年事已高，无力再从事生产劳动，随舅舅进了城，与我们同住一城，回娘家便成了家常便饭。那段回娘家之旅便深藏在记忆的心间，历久弥新，温润绵长。