李惠艳

儿时的记忆像韵味悠长的画卷，时时展现在脑海里，挥之不去。

小时候，我家在农场下面的一个连队里，记得那时还是吃大锅饭，父母亲靠挣工分养家糊口。村口的大树上挂着一口古老的钟，钟声一响大人们赶紧拿着铁锹、锄头出工干农活。割麦子、挖大渠，女人和男人们干着一样的活儿。那时的母亲风风火火，什么活儿都抢在前面，整个家里里外外收拾得干净、利落。

从我记事起，我家就住在独独的半地窝子式的屋子里，农忙时节，母亲常很晚回来，我们姐弟三人年龄又小，无人照料，经常会把我们锁在屋里。不远处是几栋被称之为“窑洞”的房子连在一起，院里孩子们的打闹声常传过来 ，引得我们踮起脚尖、伸长脖子看。

那时，队里发粮票、布票什么都限量，能吃上白面馒头已经很不错了；那时的我过生日时，能吃个母亲煮的鸡蛋就已经很满足了。母亲总是一件衣服补了又补，扯了新布总是留给我们。而那时的我们最盼望的就是过年，能穿上新衣服，能有糖吃。记得那个夏天，母亲用节俭下来的钱，悄悄给我做了一件红裙子，穿在身上，我美滋滋的心情至今难忘，那也是我记忆中唯一的红裙子。

记得，一进连队的路边有一口井，夏天洋井的水喝起来甜滋滋的又凉爽。下班后，经常看到人们忙碌的身影，拿着扁担、水桶来挑水，先洗一把脸上的灰尘，喝足了再干活。洋井旁的石条凳可以搓洗衣服，经常排满了人。懂事的孩子两个一起抬着一桶水，帮家里分担一点家务。父亲一看到我挑水，总是把扁担抢过去，说个子压得不长了，不让我挑，我家姐弟比别人家的孩子干的体力活相对就少多了。

每到放暑假时，我们姊妹就会下农田帮父母干些力所能及的活，打猪草、拾麦子、拾瓜秧，母亲的身影总是忙碌在田间地头。或许就是因为艰苦的劳作使得母亲脾气不好，那时的我特别爱看小说，经常一边做家务，一边看书，总是遭受母亲的训斥，那时的我特怕母亲，感觉犯一点错就会受到母亲的惩罚。记得最清楚的一次，母亲当着我家隔壁男同学的面拿火钩打了我一下，青春期的我犟了很久不和母亲说话，直至后来才理解母亲的不易。

我家离团部十二公里，上初中就开始住校，每逢周六才能回家，独自一个人料理生活起居，终于体会到母亲事事亲力亲为的辛劳。从那以后，不管天气如何，风雨无阻，即使步行趟着泥泞走两个小时的路，我也会回家，回家的路也因为母亲慈爱的目光变得不再漫长，母亲也总是准备好吃的等着我和妹妹。也就是从那时，才真正体会到想家的感觉，想母亲的笑脸，想母亲做的饭菜，想母亲许多的好。

后来参加工作离开农场来到小城，又住几年宿舍，总觉得像一片浮萍飘着，想家的感觉更浓了。母亲、父亲刻满岁月沧桑的脸庞，慈爱的话语，总是浮现在心头，无论何时何地，家始终是我温暖的港湾。

现在我也身为人母，有了自己的小家，体会到做母亲的艰辛，生存的空间发生巨大的变化，满足一个小小的愿望已不是难事，但我更怀念那段母亲陪我长大、苦中有甜的日子。

如今的母亲已是两鬓斑白，每逢过节全家人聚在一起，母亲总是忙碌不停，满脸洋溢着满足的笑说：回来就好。是呵，就像歌里唱的，常回家看看，回家看看，哪怕洗洗筷子、洗洗碗。