麻胜斌

初夏，那位穿着苗服、提着花篮的阿婆又出现在小城。一篮栀子花挽在手上，伴着她蹒跚的脚步一起一浮。花香，轻雾般从花篮里溢出，然后又消散在她路过的大街小巷。阿婆步子一年比一年慢，花却依然一块钱一把，价格从未变过。这次遇见，我又买了一小把，用一块钱换来满室清香。

除了阿婆的栀子花，当我翻看毕业合影时，从塑封的照片里也能飘出来一小缕淡淡的栀子香。毕业合影如书的目录，对着一张张脸，就能找出相应的页码，相应的篇目和相应的故事来。时隔十多年，部分同学已叫不出名。有一两个，照片上的面容还在，岁月却将他们的生命抹去。这些人成了书的缺页。还好，有些人在书里留有相当篇幅的文字，读起来时，心空会飘来些纱云一样的幽香。比如，那个栀子花一样的女孩……

读高中如出家，教室成了寺庙，书本成了经文，铃声成了暮鼓晨钟。庙里，僧尼们带发同修。书一本本读，经一本本念，小考大考，一劫劫渡。出了家，自然就要戒情欲。如僧尼的学生想在佛门一样的校园恋爱，当方丈主持的校领导，还有当师傅的老师们都是不允许的。我是一个苦行僧，为了修成正果，和班上的女生们也都保持着距离。谁知，一缕栀子香就能扰乱我的清修。

她最怕的物理是我最拿手的科目。物理题，她问，我讲，我们就在一问一答间慢慢走近。一近，我的目光就开始从题目偏移出来，时不时用余光扫描她瘦削的瓜子脸，柔顺的短发，白色的T恤，洗得发白的牛仔裤和白色的运动鞋。

那年初夏，高考的乌云慢慢向我们的天空飘来。“风雨”来临之前，气氛异常的闷热。我在题海里困倦的时候，她给我送来两朵栀子花，还特意解释说刚从一个老婆婆那买的，一块钱一束，一束四朵，自己留两朵，给我送两朵，谢谢我常给她解物理题。闻着课桌上的栀子清香，我一下子满血复活，除了刷刷刷答题外，还有富余的精力去偷瞄她的背影。我开始期待，期待下课后她又拿着题目坐到我身旁来。当我了解到栀子花的花语是“永恒的爱与约定”时，她一靠近，我的心就扑通扑通跳，脸也开始烧了起来。下晚自习回宿舍，只要灯一熄，眼一闭，她就像一朵栀子花一样绽放在我面前。

高考的炽热，将我们这些钢铁之身化作了红红的铁水。此刻，只要哪里出现缺口或漏洞，那些修行多年的铁水就会提前泄漏流出。铁水若漏，拿什么去浇铸成器？看栀子花那洁白的花瓣，我勒住了浮想这匹野马的缰绳。我们就应该纯如栀子花色，清如栀子花香。下了决心后，接下来迎接高考的日子，我看栀子花的眼神不再迷离，闻栀子花香的时候不再意乱。

高考两天考完，走出考场后，夏至未至。很多同学把书和试卷烧起来当篝火晚会，我也第一次喝了高度白酒。高考是很多人的成人礼，行了成人礼后，喝酒唱K就没人去管了。KTV里，带着酒意，我点了一首何炅的《栀子花开》“栀子花开，So beautiful so white /这是个季节/我们将离开/难舍的你/害羞的女孩/就像一阵清香/萦绕在我的心怀……”全班只有我知道这首歌是唱给谁听的……

狂欢后就是等待，等成绩出来，等填志愿，等录取通知书。高考后，几家欢乐几家愁。对于考上的同学来说，脸笑得如一轮灿烂的红日，高考的乌云也在灿烂的阳光下染成绚烂的彩霞。而那些没考上的同学，在他们的世界，乌云里的雨还是下了。他们的路在浓雾里，在风雨中，便多了些彷徨。再读一年？选一个职业学校去将就读，还是直接走入社会？

拿到北方一所高校的录取通知书后，我的天空明朗了很多。她也被南方的一所大学录取，笑如栀子花开。再见面，当初那种暗涌和旋涡化作了一条清溪、一面静湖。再唱何炅的《栀子花开》时，也是云淡风轻。

我将目光静静地泄在书桌上的合影。校园的石阶是合影的首选地。由下而上，石阶的高度呈等差数列递增。第一级石阶，女生们蹲坐着开成一排花，栀子花是其中的一朵；第二级是校领导和任课老师，一板一眼，读不出表情来；没蹲着的女生都站在第三级，和第一级的女生一起承担男生们的所有看点；第四、第五级都是男生，护花使者一样站在后面。我在最后一排，拼命地踮起脚尖。

第三排的花儿们，有一朵，中学我们几乎没有交集，后来开成了我的玫瑰，在我的书里拥有最长的篇幅。第一排的栀子花，也在另一个幸福的家庭里开着。我很庆幸当初刹住车，没有在焦躁而又关键的高考前打扰那朵栀子花的纯洁与清雅。这种不打扰，让那花开出洁白的花容，散发出清新的栀子香。这种不打扰，也让我遇到浪漫的玫瑰，收获火红的爱情。

初夏，一缕细细的栀子香飘过……